Amikor apĂĄm, HuszĂĄr LĂĄszlĂł meghalt tavaly tavasszal, mintha valaki kihĂșzta volna a szĆnyeget a lĂĄbam alĂłl. Ć volt az, aki mindig meg tudta nevettetni, mĂ©g a legrosszabb napokon is.Reggelente palacsintĂĄt sĂŒtött tĂșl sok lekvĂĄrral, Ă©s mindig azt mondta:â Egy kis plusz boldogsĂĄg mĂ©g senkinek sem ĂĄrtott meg, kicsim.
ĂdesanyĂĄm mĂĄr nyolcĂ©ves koromban elment, rĂĄkban halt meg. OnnantĂłl kezdve mi ketten maradtunk apuval. Ć tanĂtott meg fĆzni, biciklizni, meg azt is, hogy a vilĂĄg akkor sem omlik össze, ha nĂ©ha sĂrunk egyet.
Tizennyolc Ă©ves voltam, amikor apu ĂșjranĆsĂŒlt. Az Ășj felesĂ©ge, Katalin, elegĂĄns volt, hatĂĄrozott Ă©s... hideg.Ăgy mozgott, mintha mindig szĂnhĂĄzban lenne: minden szava megfontolt, minden mozdulata kimĂ©rt.A hĂĄzban mindig levendula Ă©s parfĂŒm keverĂ©ke terjengett, Ă©s amikor rĂĄm nĂ©zett, valahogy sosem Ă©reztem, hogy lĂĄtna is.
Amikor apu hirtelen szĂvrohamban elment, Katalin arca rezzenĂ©stelen maradt. A temetĂ©sen egyetlen könnycsepp sem gördĂŒlt le az arcĂĄn. Amikor a sĂrnĂĄl zokogva ĂĄlltam, odahajolt, Ă©s a fĂŒlembe suttogta:
â Lilla, ez az Ă©let rendje. Mindenki meghal egyszer. Nem kell ezt tĂșlspilĂĄzni.
Torzult a vilĂĄg körĂŒlöttem. Minden szava Ășgy vĂĄgott, mint egy penge.
KĂ©t hĂ©ttel kĂ©sĆbb, amikor belĂ©ptem apu szobĂĄjĂĄba, majdnem elĂĄjultam. A ruhĂĄi, könyvei, kedvenc ĂłrĂĄi mind egy nagy fekete zsĂĄkba voltak gyömöszölve.Katalin Ă©ppen apu nyakkendĆit hajigĂĄlta bele.
â Mit csinĂĄlsz?! â kiĂĄltottam.
â Kidobom, drĂĄgĂĄm. Minek ez a rengeteg kacat? â vĂĄlaszolta közönyösen.
â Ezek nem kacatok! Ezek... ezek az apu emlĂ©kei!
â A halottaknak mĂĄr nincs szĂŒksĂ©gĂŒk nyakkendĆkre â felelte szĂĄrazon, Ă©s becsomĂłzta a zsĂĄk szĂĄjĂĄt.
Amikor elment telefonĂĄlni, Ă©n gyorsan kimentettem a zsĂĄkot, Ă©s eldugtam a sajĂĄt szobĂĄm szekrĂ©nyĂ©be.Amikor kinyitottam, megcsapott az ismerĆs, enyhĂ©n fĂĄs arcszeszillata. Ăsszeszorult a torkom.
A következĆ hetekben csak ĂŒltem a földön, a nyakkendĆket rendezgetve. Egyik-mĂĄsik olyan mintĂĄs volt, hogy mĂĄr csak attĂłl elmosolyodtam: a sĂĄrga pöttyös, amit a ballagĂĄsomon viselt, a piros csĂkos, amit anyu szĂŒletĂ©snapjĂĄn.
AztĂĄn egy este, miközben a kezeim között tartottam Ćket, valami belĂ©m hasĂtott.â Megmutatom, hogy nem felejtettem el, apa â suttogtam.
ElhatĂĄroztam, hogy szoknyĂĄt kĂ©szĂtek a nyakkendĆkbĆl.Nem volt pĂ©nzem varrĂłgĂ©pre, Ăgy YouTube-videĂłkat nĂ©ztem, Ă©s kĂ©zzel kezdtem el ölteni a selymet. Az ujjbegyeim tele lettek tƱszĂșrĂĄsokkal, de nem Ă©rdekelt.Minden egyes öltĂ©ssel mintha egy kicsit visszahoztam volna Ćt.
Amikor elkĂ©szĂŒlt, remegĆ kĂ©zzel vettem fel. A tĂŒkörben a fĂ©ny megcsillant a selymen, Ă©s Ășgy Ă©reztem, mintha a szĂvem is vele csillogna.
â LĂĄtod, apa? â mondtam halkan. â Veled tĂĄncolok majd azon az estĂ©n.
Ekkor Katalin megjelent az ajtĂłban. A szeme vĂ©gigfutott rajtam, majd elmosolyodott â hidegen, gĂșnyosan.
â Ez meg mi? Halloweeni kosztĂŒm?
â Ez a szalagavatĂłm ruhĂĄja lesz â mondtam halkan.
â Ne nevettesd ki magad, Lilla. Ez... borzalmas. â Ăs elment.
Az Ă©jszaka hĂĄtralevĆ rĂ©szĂ©ben nem tudtam aludni. A szavai fĂĄjtak, de a szoknyĂĄra nĂ©zve tudtam: ez több, mint ruha. Ez az utolsĂł kapocs volt apuhoz.
A szalagavatĂł elĆtti este gondosan kivasaltam Ă©s felakasztottam a szoknyĂĄt. A szobĂĄt ellepte a levendulaillat, de ezĂșttal valahogy zavarĂłbb volt, mint valaha.
MĂĄsnap reggel furcsa csend fogadott. A szekrĂ©nyajtĂł tĂĄrva-nyitva ĂĄllt. A szĂvem megfagyott.
A szoknya... a földön hevert.Széttépve.
A nyakkendĆk darabjai szanaszĂ©t hevertek, mint egy megtĂ©pĂĄzott ĂĄlom.
â KATALIN!!! â ordĂtottam, Ă©s berohantam a nappaliba.
Ć ott ĂŒlt a kanapĂ©n, a kĂĄvĂ©jĂĄt kevergetve, mintha semmi sem törtĂ©nt volna.
â Igen?
â Ezt te csinĂĄltad?! â kiĂĄltottam, Ă©s a rongyokat felĂ© dobtam.
â Ha arra a ronda izĂ©re gondolsz, ami a földön hevert, akkor igen. Köszönd meg, hogy megszabadĂtottalak tĆle.
â Az apĂĄm nyakkendĆibĆl volt! â sziszegtem.
â Ugyan mĂĄr, Lilla. Meghalt. LĂ©pj tovĂĄbb. Egy halott fĂ©rfi nyakkendĆibĆl varrt rongyban akartĂĄl menni bĂĄlba? SzĂĄnalmas.
A vilĂĄg összeszorult körĂŒlöttem. Csak tĂ©rdre rogytam, Ă©s a szĂ©ttĂ©pett darabokat a karomba gyƱjtöttem.
â Te... te egy szörnyeteg vagy â mondtam remegĆ hangon.
â Ăs te egy hisztis kislĂĄny â felelte, Ă©s elindult a bejĂĄrat felĂ©. â Ne telesĂrd a szĆnyeget, Ășj volt.
Amikor becsapĂłdott mögötte az ajtĂł, csak ĂŒltem a földön, Ă©s zokogtam.AztĂĄn eszembe jutott valaki.
Felvettem a telefonom, Ă©s Ărtam RĂ©ka barĂĄtnĆmnek:
âKĂ©rlek, gyere. Most.â
FĂ©l ĂłrĂĄval kĂ©sĆbb RĂ©ka Ă©s az Ă©desanyja, Erzsi nĂ©ni, mĂĄr ott voltak. Erzsi nĂ©ni rĂ©gen varrĂłnĆ volt a helyi szĂnhĂĄzban. Amikor meglĂĄtta a szĂ©ttĂ©pett darabokat, nem szĂłlt semmit. Csak letette a tĂĄskĂĄjĂĄt, elĆvette a tƱt, Ă©s munkĂĄhoz lĂĄtott.
â MegmentjĂŒk, kislĂĄnyom â mondta hatĂĄrozottan. â Lesz ebbĆl Ășj szoknya, Ă©s mĂ©g szebb, mint elĆtte.
EgĂ©sz dĂ©lutĂĄn ott ĂŒltek velem. Erzsi nĂ©ni gyors, biztos mozdulatokkal dolgozott, RĂ©ka pedig a kezemet fogta.â Ne nĂ©zz hĂĄtra, csak elĆre â mondta halkan. â Apu nem azt akarnĂĄ, hogy sĂrj, hanem hogy tĂĄncolj.
EstĂ©re kĂ©szen lett. Kicsit rövidebb lett, mint eredetileg, nĂ©hol mĂĄs szĂn kerĂŒlt mĂĄs mellĂ©, de gyönyörƱ volt.Olyan, mintha maga a szoknya is tĂșlĂ©lte volna a fĂĄjdalmat.
A tĂŒkörbe nĂ©zve elĆször mosolyodtam el hetek Ăłta.
â Köszönöm â suttogtam.
Este hatkor indultunk a bĂĄlba. Amikor lementem a lĂ©pcsĆn, Katalin a nappaliban ĂŒlt. Amint meglĂĄtott, a szĂĄja eltorzult.
â Nem hiszem el, hogy mĂ©g mindig abban mĂ©sz. Komolyan ennyire makacs vagy?
â Igen â mondtam nyugodtan. â Mert ez nem csak ruha.
Nem vålaszolt, csak megforgatta a szemét.Kimentem a håzból, és felszålltam Rékåék autójåba.
A bĂĄl mesĂ©be illĆ volt. Amint belĂ©ptem a tornaterembe, mindenki felkapta a fejĂ©t. A szoknya csillogott a fĂ©nyek alatt, mint egy mozaik.Amikor megkĂ©rdeztĂ©k, mibĆl kĂ©szĂŒlt, mindig ugyanazt mondtam:
â Az Ă©desapĂĄm nyakkendĆibĆl.
Sokan elsĂrtĂĄk magukat. A tanĂĄrok megtapsoltak, a barĂĄtaim megöleltek. A vĂ©gĂ©n mĂ©g az âEste legkĂŒlönlegesebb öltözĂ©keâ dĂjat is megkaptam.Az igazgatĂłnĆ, MĂ©szĂĄrosnĂ©, odasĂșgta:â Apu bĂŒszke lenne rĂĄd, Lilla.
De az igazi fordulat csak ezutån jött.
Amikor Ă©jfĂ©l elĆtt hazaĂ©rtĂŒnk, a hĂĄz elĆtt rendĆrautĂłk villogtak.A szĂvem kihagyott egy ĂŒtemet.
â Mi törtĂ©nt? â kĂ©rdeztem remegve.
Az egyik rendĆr komolyan rĂĄm nĂ©zett.â Ăn HuszĂĄr Lilla? A hĂĄz lakĂłja?
â Igen...
â Katalin asszonyt letartĂłztatjuk. Több rendbeli csalĂĄs Ă©s hamisĂtĂĄs miatt.
Megmerevedtem.
â TessĂ©k?
Katalin az ajtĂłban ĂĄllt, feldĂșltan, a hajĂĄt tĂ©pve.â HazugsĂĄg! Ez hazugsĂĄg!
A rendĆr higgadtan közölte:â A munkahelyĂ©n kiderĂŒlt, hogy a fĂ©rje nevĂ©ben nyĂșjtott be hamis biztosĂtĂĄsi igĂ©nyeket. Több tĂzezer forintnyi csalĂĄsrĂłl van szĂł.
Katalin rĂĄm villantotta a szemĂ©t.â Te szĂłltĂĄl nekik! Te bosszĂșĂĄllĂł kis dög!
â Nem tudtam semmirĆl â vĂĄlaszoltam ĆszintĂ©n.
A rendĆr ekkor elĆrelĂ©pett.â Asszonyom, javaslom, tartsa magĂĄt tĂĄvol ettĆl a lĂĄnytĂłl. Maga most bajban van.
Amikor bilincsben elvezettĂ©k, Katalin mĂ©g hĂĄtraordĂtott:â Meg fogod bĂĄnni, Lilla!
A rendĆrautĂł tĂĄvolodĂł szirĂ©nĂĄja lassan elhalt. Csak ĂĄlltam a lĂ©pcsĆn a csillogĂł szoknyĂĄban, Ă©s a szĂ©l belekapott a selyembe.
MĂĄsnap a nagymamĂĄm, HuszĂĄr Ilona, beköltözött hozzĂĄm.â Most mĂĄr nem leszel egyedĂŒl â mondta, miközben ĂĄtölelt. â A fiad, az Ă©n fiam, ezt akarta volna.
AzĂłta Ășjra van Ă©let a hĂĄzban.FĆzĂŒnk, nevetĂŒnk, Ă©s estĂ©nkĂ©nt gyakran elĆvesszĂŒk a fĂ©nykĂ©peket.A szoknya ott lĂłg a szobĂĄmban, Ă©s amikor rĂĄnĂ©zek, tudom: nem csak apu emlĂ©ke van benne, hanem a bizonyĂtĂ©k is arra, hogy a szeretet mindig visszatalĂĄl â mĂ©g ha az Ășt közben szĂ©ttĂ©pik is.
Ăs igen... a karma soha nem felejt kopogtatni.
#meghatótörténet #csalåd #szeretet #igaztörténet #karma #szalagavató #megbocsåtås #életleckék #magyarstory #megható