1. rész
â âIrĂ©nke, te tĂ©nyleg ebben a bikiniben akarsz kimenni az emberek közĂ©?!â â csattant fel a menyem, DĂłra, miközben vĂ©gigmĂ©rt tetĆtĆl talpig.
A hangja Ă©les volt, akĂĄr egy kĂ©spenge, Ă©s Ășgy vĂĄgott belĂ©m, mintha szĂĄndĂ©kosan akart volna sebet ejteni. Pedig nekem az a fekete bikinim nem csupĂĄn egy ruhadarab volt â hanem szabadsĂĄg, önbizalom, fiatalsĂĄg Ă©s szerelem jelkĂ©pe.
Hatvanöt Ă©ves mĂșltam. Ćsz hajam csillogott a napfĂ©nyben, a rĂĄncok a bĆrömön nem szĂ©gyellnivalĂłak voltak szĂĄmomra, hanem törtĂ©netek, amiket az Ă©let Ărt rĂĄm. Az elsĆ gyermekem szĂŒletĂ©se, a hosszĂș Ă©jszakĂĄk, amikor a lĂĄza miatt virrasztottam felette, az a nyĂĄr, amikor ImrĂ©vel â a fĂ©rjemmel â bicikliztĂŒnk vĂ©gig a Balaton partjĂĄn, Ă©s olyan boldogok voltunk, mintha nem is lĂ©tezne mĂĄs a vilĂĄgon. Minden barĂĄzda, minden szarkalĂĄb egy emlĂ©k, amit semmiĂ©rt nem cserĂ©lnĂ©k el.
Csakhogy DĂłra mĂĄshogy lĂĄtta.
â âAnyuka, hĂĄt hogy nĂ©z ki ez?!â â fĂșjta ki a levegĆt gĂșnyosan. â âEgy idĆs asszony, bikiniben⊠hĂĄt könyörgöm, legalĂĄbb egy egyrĂ©szes fĂŒrdĆruhĂĄt vettĂ©l volna, vagy valami kendĆt! Ez Ăgy borzasztĂł.â
Nem tudtam, mit mondjak. LesĂŒtöttem a szemem, de belĂŒl Ă©reztem, hogy szavai Ășgy perzselnek, mintha tĂŒzes vasat Ă©rintettek volna a bĆrömhöz. Pedig elĆzĆ nap, amikor a tengerparton sĂ©tĂĄltunk ImrĂ©vel, Ć Ășjra Ă©s Ășjra a karjĂĄba zĂĄrt, Ă©s azt suttogta:
â âIrĂ©nkĂ©m, eskĂŒszöm, most is ugyanolyan gyönyörƱ vagy, mint harminc Ă©vvel ezelĆtt.â
A hangja Ćszinte volt, a szemei csillogtak, Ă©s Ă©n elhittem neki. Akkoriban a naplemente fĂ©nyĂ©ben, a hullĂĄmok morajlĂĄsĂĄban tĂ©nyleg olyan Ă©rzĂ©s fogott el, mintha az idĆ visszapörgethetĆ lenne.
De aztån jött Dóra.
Amikor hazajöttĂŒnk, feltöltöttem egy fotĂłt a közössĂ©gi oldalamra, ahol Imre ĂĄtölel a parton, Ă©s mindketten boldogan mosolygunk a kamerĂĄba. SzĂĄmomra az a kĂ©p maga volt a bizonyĂtĂ©k, hogy a szerelem nem mĂșlik el az Ă©vek sorĂĄn, csak mĂ©lyĂŒl.
Nem telt el egy Ăłra, Ă©s megĂ©rkezett DĂłra hozzĂĄszĂłlĂĄsa. ElĆször azt hittem, viccel, de a szavak olyan hidegen hatottak, hogy megdermedtem.
â âKomolyan? Egy ilyen rĂĄncos testet mutogatni bikiniben? Ez förtelmes. InkĂĄbb rejtegetni kellene, nem mutogatni.â
Mintha egy vödör jeges vizet öntöttek volna a fejemre. A kezem remegett, a szemem könnybe lĂĄbadt, Ă©s percekig csak bĂĄmultam a kĂ©pernyĆt. Ez az Ă©n menyem, a fiam felesĂ©ge Ărta ezt⊠nyilvĂĄnosan.
Imre lĂĄtta, hogy összeomlok. Odajött, leĂŒlt mellĂ©m, Ă©s megszorĂtotta a kezemet.â âMi baj, IrĂ©nkĂ©m?â â kĂ©rdezte halkan.â âNĂ©zd megâŠâ â nyĂșjtottam felĂ© a telefont.
Ć is elolvasta, majd lassan felsĂłhajtott.â âHĂĄt ez szĂven ĂŒtöttâŠâ â mondta. â âDe tudod mit? Ne hagyd, hogy bĂĄntson. Te vagy a legszebb nekem, mindig is az voltĂĄl. Ha Ć ezt nem lĂĄtja, az az Ć szegĂ©nysĂ©gi bizonyĂtvĂĄnya.â
â âDe Imre, mindenki olvassa. A barĂĄtaim, a csalĂĄd⊠Ășgy Ă©rzem, megszĂ©gyenĂtett.â
Imre a szemembe nĂ©zett, Ă©s szinte parancsolĂł hangon vĂĄlaszolt:â âIrĂ©nke, most van itt az ideje, hogy megmutasd: az Ă©letkor nem szĂ©gyen. Hogy a rĂĄncok nem csĂșnyĂĄk, hanem gyönyörƱek, mert egy egĂ©sz Ă©let ĂĄll mögöttĂŒk.â
Aznap este sokĂĄig nem aludtam. ForgolĂłdtam az ĂĄgyban, Ă©s a gondolatok cikĂĄztak bennem. Nem akartam bosszĂșt, de valamit tennem kellett. Ha most csendben maradok, DĂłra azt hiszi, igaza van, Ă©s tovĂĄbbra is lenĂ©z majd.
Ăs ekkor jött az ötletem.
MĂĄsnap reggel odafordultam ImrĂ©hez, miközben a kĂĄvĂ©nkat kortyolgattuk.â âMit szĂłlnĂĄl egy csalĂĄdi grillpartihoz? MeghĂvjuk a gyerekeket, az unokĂĄkat, mindenkit⊠és DĂłrĂĄt is.â
Imre fĂ©lrebillentette a fejĂ©t, Ă©s mosolyogva nĂ©zett rĂĄm.â âValami azt sĂșgja, nem pusztĂĄn a sĂŒlt hĂșs miatt szervezedâŠâ
â âJĂłl sejtedâ â vĂĄlaszoltam hatĂĄrozottan. â âEljött az ideje, hogy DĂłra tanuljon egy kis alĂĄzatot Ă©s tiszteletet. Nem bĂĄntani akarom, hanem megmutatni neki: az öregsĂ©g nem ĂĄtok, hanem ajĂĄndĂ©k.â
Imre biccentett. â âHa ebben segĂthetek, szĂĄmĂthatsz rĂĄm.â
ElĂ©rkezett a hĂ©tvĂ©ge, amikor a csalĂĄdot meghĂvtuk a kertbe. MĂĄr kora reggel kimentem a piacra, friss zöldsĂ©get vettem a salĂĄtĂĄhoz, Ă©s a hentesnĂ©l is vĂĄlogattam a legszebb hĂșsokbĂłl. Ăreztem, hogy ez a nap fontos lesz â nem csak egy sima ebĂ©d. Ez a nap leckĂ©t tartogat.
Imre a kertben matatott, prĂłbĂĄlgatta a grillsĂŒtĆt, a gyerekek labdĂĄztak a fƱben. A szomszĂ©d nĂ©ni is ĂĄtkukkantott a kerĂtĂ©sen.â âIrĂ©nke, milyen nagy a sĂŒrgĂ©s-forgĂĄs! Ănnepeltek valamit?â â kĂ©rdezte mosolyogva.â âCsalĂĄdi nap lesz, mindenki itt lesz. RemĂ©lem, jĂł idĆnk lesz.ââ âAz idĆvel nem lesz gond, de lĂĄtom rajtad, hogy valami mĂĄs is kĂ©szĂŒlâŠâ â hunyorgott rĂĄm sokatmondĂłan.Csak mosolyogtam, Ă©s nem vĂĄlaszoltam. Nem akartam elĆre elĂĄrulni a tervem.
DĂ©lutĂĄn kettĆkor Ă©rkeztek az elsĆ vendĂ©gek. A fiam, AndrĂĄs, ölelve jött be, az unokĂĄim, Peti Ă©s Emma rögtön a kert felĂ© rohantak. Az Ă©n szĂvem megtelt boldogsĂĄggal.
Ăs akkor begördĂŒlt a kapun DĂłra autĂłja. A magas sarkĂș cipĆje kopogott a terasz kövĂ©n, ahogy belĂ©pett. Fekete napszemĂŒveget viselt, a haja tökĂ©letes kontyba volt tƱzve. Ăgy jött be, mintha valami dĂszfelvonulĂĄsra Ă©rkezne.
â âSzervusztok!â â mondta kissĂ© fennhĂ©jĂĄzĂł hangon. â âHƱ, mennyi kaja! RemĂ©lem, lesz elĂ©g diĂ©tĂĄs is.â
Ăreztem, ahogy összeszorul a gyomrom, de mĂ©ly levegĆt vettem, Ă©s kedvesen vĂĄlaszoltam.â âLesz minden, DĂłra, ne aggĂłdj. Ărezd magad otthon.â
Ahogy leĂŒltĂŒnk az asztalhoz, beszĂ©lgettĂŒnk a gyerekek iskolĂĄjĂĄrĂłl, a munkĂĄrĂłl, mindenfĂ©le aprĂłsĂĄgrĂłl. A feszĂŒltsĂ©g azonban a levegĆben lĂłgott. Ăn tudtam, mit tervezek, Imre pedig idĆnkĂ©nt rĂĄm nĂ©zett, mintha bĂĄtorĂtani akarna: âcsak elĆre, IrĂ©nke, ne hĂĄtrĂĄlj megâ.
VĂ©gĂŒl, amikor mĂĄr mindenki evett Ă©s jĂłllakott, felĂĄlltam. A hangom hatĂĄrozott volt, de prĂłbĂĄltam nyugodt maradni.â âSzeretnĂ©k valamit megosztani veletekâ â kezdtem. â âNemrĂ©g törtĂ©nt valami, ami mĂ©lyen megĂ©rintett, Ă©s Ășgy Ă©rzem, a csalĂĄd elĆtt kell rĂłla beszĂ©lnĂŒnk.â
Minden szem rĂĄm szegezĆdött. DĂłra keresztbe fonta a karjĂĄt, Ă©s gyanakvĂłan nĂ©zett.
â âNemrĂ©g a tengerparton jĂĄrtunk ImrĂ©velâ â folytattam. â âKĂ©szĂŒlt rĂłlunk egy kĂ©p, ahol boldogan mosolygunk. Ăn abban a pillanatban Ășgy Ă©reztem, Ășjra fiatal vagyok. Feltöltöttem a fotĂłt, mert szerettem volna megosztani az örömĂŒnket.â
PĂĄr mĂĄsodperc csend következett, majd folytattam, miközben Ă©reztem, hogy egy könnycsepp kicsordul a szemembĆl.â âDe az egyik hozzĂĄszĂłlĂĄs nem örömrĆl szĂłlt. Nem szeretetrĆl, nem tĂĄmogatĂĄsrĂłl. Hanem bĂĄntĂĄsrĂłl. ArrĂłl, hogy az Ă©n rĂĄncos testem nem valĂł bikinibe. Hogy szĂ©gyellnem kellene magam.â
Az asztalnĂĄl döbbent csend lett. AndrĂĄs összerĂĄncolta a homlokĂĄt, a gyerekek pedig Ă©rtetlenĂŒl nĂ©ztek egymĂĄsra.
Imre közbeszĂłlt:â âNem akarom szĂ©pĂteni a dolgot. Ez a hozzĂĄszĂłlĂĄs DĂłrĂĄtĂłl Ă©rkezett.â
DĂłra szeme kikerekedett, Ă©s lĂĄtszott, hogy forr benne a dĂŒh.â âEz most valami nyilvĂĄnos megszĂ©gyenĂtĂ©s akar lenni?!â â csattant fel. â âNem hiszem el, hogy ezt itt, mindenki elĆtt felhozod!â
Ăn felegyenesedtem, Ă©s csendes, de hatĂĄrozott hangon vĂĄlaszoltam:â âNem megszĂ©gyenĂteni akarlak, DĂłra. Ăn tanĂtani szeretnĂ©lek. Mert amit ĂrtĂĄl, nem csak engem bĂĄntott, hanem minden nĆt, aki valaha is bizonytalansĂĄgot Ă©rzett a teste miatt. Az Ă©letkor nem szĂ©gyen. A rĂĄncok nem ocsmĂĄnyak, hanem szĂ©pek. Mert minden rĂĄnc mögött törtĂ©net van.â
A fiam felkapta a fejĂ©t, Ă©s szigorĂșan nĂ©zett a felesĂ©gĂ©re.â âEz igaz? TĂ©nyleg te Ărtad anyĂĄmnak ezt a kommentet?â
DĂłra zavartan babrĂĄlta a szalvĂ©tĂĄt, majd hebegve vĂĄlaszolt.â âĂn⊠én csak vicceltem. Nem gondoltam, hogy ennyire komolyan vesziâŠâ
â âEz nem vicc volt, DĂłraâ â mondtam. â âEzek a szavak mĂ©ly sebeket ejthetnek. Ăs nem csak rajtam, hanem bĂĄrkin, akinek az önbizalmĂĄt megtĂ©pĂĄzza.â
A csend nyomasztĂł volt. Csak a grill sercegĂ©se hallatszott a hĂĄttĂ©rben, meg a szomszĂ©d kutya ugatĂĄsa. DĂłra az ölĂ©be ejtette a tekintetĂ©t, majd vĂ©gĂŒl felsĂłhajtott.
â âLehet, hogy tĂșlzĂĄs volt. De egyszerƱen⊠nem tudtam mĂĄshogy reagĂĄlni. Olyan furcsa volt lĂĄtni⊠hĂĄt tudjĂĄtok, bikiniben.â
AndrĂĄs mĂ©rgesen rĂĄzta a fejĂ©t.â âDĂłra, Ć az anyĂĄm. Neked pedig tisztelned kellene Ćt, nem megalĂĄzni.â
Ăn felemeltem a kezem, hogy lenyugtassam a helyzetet.â âNem azĂ©rt mondom el, hogy haragudjatok rĂĄ. Ăn magam akartam, hogy meghallja: amit tett, fĂĄjdalmas volt. De van mĂĄs Ășt is. Az elfogadĂĄs Ăștja.â
Ekkor felĂĄlltam, Ă©s bementem a hĂĄzba. PĂĄr perc mĂșlva egy borĂtĂ©kkal tĂ©rtem vissza. Benne volt a kinyomtatott fotĂł, amit a tengerparton kĂ©szĂtettek rĂłlunk. Kiemeltem belĆle, Ă©s az asztalra tettem.
â âNĂ©zd meg ezt a kĂ©pet, DĂłraâ â mondtam. â âLĂĄtod a rĂĄncokat? Igen. LĂĄtod, hogy nem hĂșszĂ©ves testem van? Persze. De lĂĄtod azt is, hogy a fĂ©rjem hogyan nĂ©z rĂĄm? Ott van a szemĂ©ben minden szeretet, amit egy Ă©let közösen megĂ©ltĂŒnk. Ez a fotĂł nem a rĂĄncokrĂłl szĂłl, hanem arrĂłl, hogy a szerelem nem öregszik.â
Az unokĂĄm, Emma ekkor megszĂłlalt, gyermeki ĂĄrtatlansĂĄggal:â âNekem nagyon tetszik, mama. Olyan, mintha mesĂ©ben lennĂ©tek.â
A szavai mindannyiunk szĂvĂ©t megĂ©rintettĂ©k. Imre meghatottan nĂ©zett rĂĄm, AndrĂĄs is bĂłlintott.
DĂłra ekkor megtört. Könnyek gyƱltek a szemĂ©be, Ă©s halkan mondta:â âSajnĂĄlom, IrĂ©nke. Nem gondoltam bele. ValĂłszĂnƱleg irigykedtem⊠irigykedtem arra, hogy ilyen boldogok tudtok lenni ennyi Ă©v utĂĄn is. Hogy mersz önmagad lenni.â
Odamentem hozzĂĄ, Ă©s megsimĂtottam a vĂĄllĂĄt.â âDĂłra, mindannyian öregszĂŒnk. Ez elkerĂŒlhetetlen. De nem mindegy, hogy közben mennyi szĂ©psĂ©get veszĂŒnk Ă©szre. Ha megtanulod szeretni a rĂĄncokat, a szĂŒrkĂŒlt tincseket, az Ă©let jeleit, sokkal könnyebb lesz bĂ©kĂ©ben Ă©lni magaddal.â
DĂłra bĂłlintott, majd szorosan ĂĄtölelt. Ăreztem, ahogy a feszĂŒltsĂ©g feloldĂłdik kettĆnk között.
â âMegĂgĂ©rem, soha többĂ© nem mondok ilyet. Ăs⊠köszönöm, hogy nem kiabĂĄlĂĄssal, hanem szeretettel mutattad meg, mennyire tĂ©vedtem.â
Aznap este, miközben a nap lassan lebukott a horizont mögĂ©, Ă©s a gyerekek szappanbuborĂ©kokat fĂșjtak a kertben, olyan bĂ©ke szĂĄllt rĂĄm, amit rĂ©g nem Ă©reztem. Nem bosszĂș volt ez, hanem tanĂtĂĄs. Egy lecke, amit talĂĄn mindannyiunknak meg kellett hallgatnunk.
Mert az igazsĂĄg egyszerƱ:a rĂĄncok nem szĂ©gyenfoltok, hanem medĂĄlok â minden egyes vonal egy törtĂ©net az Ă©letrĆl, amit megĂ©lni ajĂĄndĂ©k.
Ăs azon az estĂ©n, a csalĂĄdi asztal körĂŒl, mĂ©g DĂłra is megĂ©rtette.
Â