Hazatérés
A honvédségi kisbusz porosan állt meg a Szekszárd külvárosába vezető főút melletti kis buszmegállóban. Nimród leszállt, katonai hátizsákját a vállára dobta, és végignézett a csendes téli utcán. A lehelete fehér pára volt a hidegben. A levegőben ismerős füstszag keveredett a korai est árnyékaival – otthonillat volt ez, ami annyiszor megjelent az álmaiban az elmúlt tizenegy hónap alatt.
Egyetlen dolog lebegett a szeme előtt: a kislánya, Bella. A tizenkét éves lánya, akinek arca ott égett a telefon képernyőjén minden hívás után, akinek levelei ott lapultak a mellényzsebében, gyűrötten, de őrzötten.
Most azonban a buszmegálló üres volt.Se Virág, a felesége, se Bella.Csak a jeges szél futott végig az aszfalton, és néhány szürke galamb kapargált a járdaszélen.
Nimród elővette a mobilját – semmi üzenet. Talán nem kapták meg az e-mailt, gondolta. Talán csak késik Virág. Végül elindult gyalog a két kilométerre fekvő családi ház felé.
A házhoz érve már messziről feltűnt neki valami: a redőnyök le voltak húzva, csak a konyhai ablakon derengett ki gyenge sárgás fény. A kertkapu nyikorgott, mikor benyomta.
A bejárati ajtó kattanva nyílt, és Virág ott állt előtte, összefont karral, merev mosollyal.
– Jé… te már itthon vagy? – szólalt meg meglehetősen feszülten.– Hol van Bella? – kérdezte Nimród azonnal, a tekintete átvillant rajta, és beljebb lépett.– Biztos kint játszik… a kertben, tudod, mindig ott van – mondta gyorsan Virág, de a hangja megingott.
Nimród nem válaszolt. Megkerülte a kanapét, átvágott a nappalin, és kilökte a hátsó ajtót.
Azt a látványt sosem felejti el.
A ház sarkában, a fagyos földön egy vékony plédbe bugyolált kislány kuporgott. A haja kócos volt, az arca piszkos, és a cipője láthatóan túl vékony volt a hideghez. Nem játszott, csak ült, mint aki beleolvadt a kert rideg sarkába.
– Bella! – kiáltotta Nimród, és már szaladt is hozzá.
A kislány felnézett. Egy pillanatra úgy tűnt, nem is ismeri fel az apját. Aztán halk hang tört elő a szájából, rekedten:
– Apa… ne menj el megint…
És abban a pillanatban könnyek csordultak végig az arcán.
Nimród letérdelt hozzá, karjába vette, és azonnal érezte: Bella jéghideg. A ruhái átnedvesedtek, a keze reszketett.
– Mennyi ideje vagy itt, kincsem? – kérdezte suttogva, de a választ már nem várta meg. Beemelte a gyermeket a házba, miközben magában már csak egy gondolat zakatolt: valami nagyon nincs rendben.
A szomszéd
Bella remegett, miközben Nimród friss pokrócot húzott elő a kanapéalól, és finoman betakarta a gyereket. Virág közben némán állt a konyhapult mellett, a kezeit tördelve.
– Meg tudom magyarázni – kezdte.– Ne most. – Nimród hangja halk volt, de határozott. – Hol van a lányunk szobája? Mióta nem aludt bent?
Virág nem válaszolt.
Ekkor csapódott be a bejárati ajtó, és egy ismerős férfi lépett be – a szomszéd, Antal bácsi, egy nyugdíjas postás, aki sokszor segített nekik a kertben.
– Nimród! – szólalt meg levegő után kapkodva. – Jó, hogy hazajöttél. Muszáj beszélnünk. De… Bella jól van?
– Már nincs egyedül – válaszolta Nimród, miközben a lánya arcát törölgette. – Miről van szó?
Antal bácsi megdörzsölte az orrát.
– Figyelj… hónapok óta látjuk, hogy valami nem stimmel. A kislányt sokszor egész napra kiküldte a feleséged… hidegben, esőben is. Egyszer a nejem adott neki egy meleg kakaót a kerítésen keresztül, de másnap Virág ráripakodott, hogy „ne szóljon bele”. Azt mondta, te is így akarod… hogy szigorúak legyetek.
– Hazugság! – kiáltott fel Virág. – Ez nem igaz, te mindig utáltál engem, Antal!
Nimród egy mozdulattal állt fel.
– Elég. Folytasd, kérlek – mondta Antalnak.
– Három hete valaki jelentést tett a gyermekvédelmi szolgálatnál. Hogy Bellát elhanyagolják. De nem tudtak bejutni. Azt mondták, senki nem nyitott ajtót. Talán te sem tudtad, de… volt itt egy férfi is néha. Nem rokon. A hátsó kapun járt be, esténként.
A szoba megfagyott. Virág ajka elfehéredett, a tekintete elveszett.
Bella remegő hangon szólalt meg:
– A bácsi azt mondta… ne legyek ott… mert ő fog itt lakni anyával, ha apa elmegy újra.
Nimródnak megremegett az állkapcsa. Lehajolt, gyengéden megfogta a lánya kezét, majd lassan Virág felé fordult.
– Ez mind igaz?
Virág hangja csak suttogás volt.
– Nem tudtam egyedül megbirkózni vele… Bella mindig olyan érzékeny, minden apróságon sírt. Nem akartam bántani, csak… keményebbé tenni.
– Úgy, hogy kizártad a télbe? – kérdezte Nimród halkan. – Úgy, hogy megfélemlítetted egy idegennel?
Virág nem válaszolt.
Apa, ugye most már nem mész el?
A nappalit némaság borította be, csak Bella halk szipogása hallatszott. Nimród egy mozdulattal az ajtóhoz lépett, elővette a telefonját, és tárcsázott.
– Kit hívsz? – kérdezte idegesen Virág, de a hangja már nem volt magabiztos, inkább rémült.
– A rendőrséget. És a gyermekvédelmet. – A férfi hangja nyugodt volt, de olyan csendes erő áradt belőle, amitől még Antal is megborzongott.
Virág összeomlott a székben.
– Te ezt nem teheted meg! Én… csak túlterhelt voltam! Mindent egyedül csináltam! Te meg ott voltál valahol… a világ végén!
Nimród felnézett rá.
– Az nem ment fel semmi alól. A gyereked nem eszköz. Nem edzőtábor, nem túsz. Hanem egy kislány. Az én lányom. És nem fog többé szenvedni.
Még aznap este kijöttek a hatóságok. Bella megvizsgálása után egyértelművé vált, hogy hónapokon keresztül elhanyagolták. Az a férfi, aki Virághoz járt, hamar előkerült: nem csak fenyegette a gyereket, de az is kiderült, hogy büntetett előéletű volt. Letartóztatták.
Virág ellen eljárás indult – de Nimród nem a bosszúban kereste a megnyugvást. Egyetlen célja volt: megvédeni Bellát.
Aznap éjjel a kislány végre a saját ágyában aludt, de Nimród egy párnát húzott a földre, mellette feküdt, csak hogy érezze a lánya, nincs többé egyedül. Bella néha megébredt, de amikor látta, hogy az apja ott van, újra elszenderült.
A következő hetek lassú, fájdalmas gyógyulással teltek. Nimród minden pillanatot a lányával töltött. Reggelente együtt reggeliztek, délután közösen sétáltak a szekszárdi dombok között, este pedig mesét olvasott neki. Olyan meséket, amikben az apák soha nem hagyják el a gyerekeiket.
Terápiára is jártak: először csak Bellával, később ketten. A kislány kezdetben nem beszélt sokat, csak rajzolt. Apró, színes alakokat, napot, madarakat, néha Nimródot és magát – kézen fogva.
Egyik nap a terapeutájuk, egy kedves fiatal nő, megjegyezte:
– Bella most már egyre többet mosolyog. Tudja, miért?– Mert van kihez szólnia – válaszolta Nimród csendesen.
A szomszédok is melléjük álltak. Antal bácsi és a felesége, Erzsike néni gyakran átküldtek egy kis süteményt, vagy áthívták Bellát teázni. Volt, hogy csak egy kis beszélgetésre, máskor arra, hogy Nimród el tudjon intézni egy-egy dolgot a városban.
HirdetésA ház is lassan átalakult. Nimród kifestette Bella szobáját halványlilára, új függönyt vett, a kertbe pedig hintát szereltek fel.
Egy reggel, miközben Bella az asztalnál ült és ceruzával firkált egy kis lapra, megszólalt:
– Apa… szerinted lehet, hogy most már nem fog fájni itt belül? – és mellkasára mutatott.Nimród leült mellé.– Nem biztos, hogy soha nem fog már fájni – mondta őszintén. – De mostantól mindig lesz, aki megölel, ha fáj. És én itt leszek. Minden nap.
Bella bólintott.
– Akkor már nem baj, ha néha még félek?
– Nem baj. Mindenki fél néha. A lényeg az, hogy tudd: nem vagy egyedül.
Egy hónappal később egy langyos tavaszi délutánon sétáltak a szőlőhegyek között. Bella kézen fogta Nimródot. A virágok már bontogatták a szirmaikat, és a levegőben méhek zümmögtek.
– Apa? – szólalt meg hirtelen a kislány. – Te ugye már nem mész el? Soha?
Nimród megállt, leguggolt a lánya elé, és megsimogatta az arcát.
– Én most már csak érted megyek el bárhová. És mindig visszajövök. Érted élek, Bella. Mert te vagy az otthonom.
A kislány elmosolyodott.
– Akkor már én is vagyok valakié…?
– Igen – válaszolta Nimród. – Te az én lányom vagy. És én büszke vagyok rád.
Bella átölelte.
Abban a pillanatban valami visszatért – talán a bizalom. Talán a biztonság érzete. Talán csak egy egyszerű gyermekmosoly, amit hónapokon át eltakart a félelem.
Később, ahogy a nap lebukott a domb mögött, Bella újra megszólalt:
– Azt hiszem, most már újra tudok álmodni.
Nimród felkapta őt a karjába, és a fülébe súgta:
– Akkor kezdjük el együtt.
És így is tettek. Mert voltak sebek, de volt gyógyulás is. Volt múlt, de lett jövő. És abban a jövőben Bella már tudta, hogy apja mellett újra otthonra lelt.
Epilógus – „Egy kislány levele az apjának”
Két év telt el azóta.
A ház már nem ugyanaz. Nem csak kívül újult meg – belül is. A falakon közös fotók, színes rajzok, és egy bekeretezett idézet lóg Bella szobája ajtaja fölött:
„Az otthon ott van, ahol mindig várnak.”
Bella most tizennégy éves. Már nem ugyanaz a félénk, szótlan kislány, akit Nimród először talált a ház mögötti fagyos sarokban. De egy dolog nem változott: az apja iránt érzett szeretete.
A nyár végi szünet utolsó estéjén, mikor Nimród a konyhában egy bögre teát kortyolt, Bella becsúsztatott egy levelet a konyhapultra. A papír enyhén gyűrött volt, sarkán egy apró szívecske rajzolódott.
„Apa!Nem tudom, hogyan lehet ezt szépen megírni, ezért csak úgy, ahogy érzem:Köszönöm, hogy visszajöttél. Köszönöm, hogy nem csak hazajöttél, hanem velem maradtál.Köszönöm, hogy hittél bennem akkor is, amikor én már nem mertem remélni.Akkor, abban a kertben, amikor azt hittem, hogy engem már senki nem lát, te megláttál.Te hoztál vissza.Most már tudom, milyen, ha valaki mellettem van. Milyen az, ha valakit érdekel, mit álmodtam, vagy ha fáj a hasam.Most már tudom, milyen az, ha valaki úgy ölel meg, hogy attól a világ újra jó hely lesz.Most már tudom, milyen egy igazi apa.És ha egyszer majd nekem is lesz gyermekem, olyan szeretnék lenni, amilyen te voltál nekem.Szeretlek.Mindig.Bella”
Nimród lassan elolvasta a levelet, többször is. A végén a kezét a levegőbe emelte, hogy letörölje a szeméből a könnyet, ami ellen hiába küzdött.
Aznap este Bella már mélyen aludt, amikor Nimród benyitott a szobájába, csendben. Odalépett az ágyhoz, megsimogatta lánya haját, és egy puszit nyomott a homlokára.
– Mindig itt leszek, kicsim – suttogta halkan. – Akkor is, ha alszol, és akkor is, ha már felnőtt leszel. Ez az otthon a tiéd. És én is.
A holdfény puhán vetült a takaróra, Bella pedig álmában megmozdult – és mosolygott.
Jogi nyilatkozat:
A történetben szereplő nevek, helyszínek és események részben vagy teljes egészében a szerző képzeletének szüleményei.Bármilyen hasonlóság valós személyekkel, eseményekkel vagy helyszínekkel a véletlen műve.A történet kizárólag szórakoztató, irodalmi célt szolgál, nem tekinthető valós tényfeltárásnak, híradásnak vagy dokumentált eseménynek.A felhasznált képek és illusztrációk illusztratív jellegűek, nem ábrázolnak valós szereplőket vagy eseményeket.
