A papír, amely új életet ígért
1981 júliusának egyik forró délutánján a kaliforniai levegő úgy rezdült a fénytől, mintha maga is ünnepelne valamit. Martina Navratilova lassan lépett ki a Bevándorlási Hivatal üvegajtaján, kezében azzal a dokumentummal, amely hivatalosan is amerikai állampolgárrá tette.
A pillanat csendes volt, mégis végtelenül súlyos.Hat év menekülés, hat év gyökértelenség, hat év, amely során csak a tenisze adott otthont — most egyetlen papírban öltött testet.
Úgy érezte, végre szabad.Legalábbis azt hitte.
Még nem tudta, hogy a szabadság, amely ilyen törékeny ünnepként érkezik, könnyen átfordulhat fenyegetéssé. És alig telt el tíz nap, amikor egy újság címlapja megmutatta neki: a múlt olyan gyorsan utoléri az embert, mint egy elütött labda, amely hirtelen visszaperdül a hálóról.
A New York Daily News leleplezte a magánéletét.A szexualitását.Azt, amit ő még meg akart tartani magának — legalább addig, amíg a jövője biztos alapra kerül.
Aztán az Avon, a női tenisz legfontosabb szponzora, egyszerűen nem vette fel többé a telefont.
Martina ekkor értette meg először:az állampolgárság papír, a szabadság azonban harc.
A döntés éjszakája (1975)
1975 szeptemberében New York nem volt kegyes. A US Open elődöntőjében Martina elveszített meccs után a hotelszobája egy idegen ország kicsiny, átmeneti szigete lett. A tizennyolc éves lány fáradtan ült az ágy szélén, az ablakon beszűrődő városi zaj éles ritmusa mintha a saját szívének dobbanásait verte volna vissza.
A meccs utáni fájdalom már halványodott — de valami sokkal nagyobb, sokkal súlyosabb döntés suttogott benne.Tudta, hogy a hazájába visszatérve nem azt az életet kapja, amelyet a pálya megmutatott neki. Tudta, hogy korlátoznák az utazásait, hogy arra kényszerítenék, fejezze be a középiskolát — mintha a tenisz csak gyerekjáték lenne. Tudta, hogy a versenyei száma is a hatalom engedélyétől függne.
Tudta, hogy meg akarják fékezni.
És akkor kimondta az ügynökének:– Nem megyek haza.Nem volt hangos kijelentés, de a világát kettévágta.
Másnap reggel belépett a Bevándorlási és Állampolgársági Szolgálat rideg, neonfényes épületébe. Politikai menedékjogot kért — de valójában többet kért annál: jogot az élethez, amelyet magának álmodott.
Nem szólt az anyjának.Nem tehette.Tudta, hogy a döntése után a hatóságok elveszik az állampolgárságát, a családját zaklatni fogják, és lehet, hogy éveken át nem látja őket.
De aki egyszer megérezte, milyen közel van a szabadság, már nem fél a fájdalomtól.Csak attól, hogy soha többé nem lesz része ennek az érzésnek.
A lány, akit előbb elítéltek, majd ünnepeltek
A US Open sajtóterme aznap úgy zúgott, mintha pillanatok alatt más univerzummá vált volna. Kamerák csattantak, vakuk villantak, riporterek tucatjai próbálták elkapni a hangját. A kérdések szinte egymásra estek, de Martina higgadtan ült.
– Teniszezni akarok. A legjobb akarok lenni – mondta egyszerűen.A mondata nem politikai állásfoglalás volt, hanem életösztön.
Csehszlovákiából dühödt nyilatkozat érkezett: „vesztes a társadalom szemében”. A nagymamája idiótának nevezte. A kormány pedig úgy beszélt róla, mintha elárulta volna a hazáját — mintha a szabadság bűn volna.
Amerikában azonban egészen más történt. Az FBI testőröket rendelt mellé. A következő két versenyén a közönség állva tapsolta — egy lányt, aki több bátorságot mutatott egyetlen döntéssel, mint sokan egy egész élet alatt.
Szabad volt.De félelmetesen egyedül.
A felemelkedés ára
A következő években Martina nemcsak mentálisan, fizikailag is teljesen átalakult. Szigorú edzésprogrammal újradefiniálta a női teniszről alkotott képet. Az ütései élesebbek lettek, a mozdulatai robbanékonyabbak, a testtartása olyan volt, mint aki nem enged teret a világnak.
1981-re már a sport történetének egyik legdominánsabb alakjává vált.Kétszer nyerte meg Wimbledont.Az „szerva és röpte” játéka pedig olyan agresszív erővel bírt, amelyhez a közönség egy része nehezen szokott hozzá.
A rajongók gyakran Chris Everttel hasonlították össze.Ő volt a finom, elegáns, “nőies” játék megtestesítője.Martina pedig a nyers, kitartó, erős — olyan nő, aki nem akart beférni semmilyen skatulyába.
És sokak szemében épp ez volt vele a probléma.
A titok, amely túlságosan korán került fényre
Egy másik teniszező, egy legenda, Billie Jean King magánéletének nyilvánosságra kerülése hatalmas hullámokat vetett abban az időben. A női tenisz hirtelen szembesült kérdésekkel, amelyek addig a szőnyeg alatt maradtak: vajon mit gondolnak a rajongók? Megmaradnak-e a szponzorok?
Martina tudta, hogy ezek a kérdések előbb-utóbb rá is vonatkoznak majd.
HirdetésKapcsolatban volt az írónővel, Rita Mae Brown-nal.A barátok tudták. A teniszvilág sejtette. De a nyilvánosság nem volt még készen arra, hogy ezt hallja — és Martina sem volt készen arra, hogy minden kockázatot egyszerre a vállára vegyen.
Állampolgársági meghallgatásán mellékesen megjegyezte, hogy biszexuális. Az ügynök nem kérdezett vissza. Túllépett rajta. Mintha a világ mégis képes lenne elfogadni. Martina ekkor még hitt ebben.
A címlap, amely elvette a csendet
1981. július 20-án megtudta, hogy a kérelmét jóváhagyták.Végre amerikai volt.
Tíz nap múlva azonban a New York Daily News címlapján a saját félelmei visszhangzottak vissza rá:
„Martina fél, hogy ha beszél, az Avon elfordul.”
A cikk egy korábbi, bizalmas beszélgetés alapján született meg. Őszinte volt, amikor Steve Goldstein kérdezte. Beszélt a kapcsolatairól, a félelmeiről, Billie Jean King viharos helyzetéről. És megkérte a riportert, hogy ne publikálja.
De a történet napvilágot látott.És az Avon, amely tizenhat millió dollárral támogatta a női teniszt, valóban visszavonult.
Martina előtt pedig becsukódtak azok az ajtók, amelyek mások előtt sorra kinyíltak.Nem mondták, hogy nemet.De nem mondtak igent sem.
Nyer, miközben a világ próbálja elvenni a hangját
A következő években a teniszvilág olyan teljesítményt látott tőle, amely szinte már természetfelettinek tűnt.
- 1982-ben 99 mérkőzésből 90-et nyert.
- 1983-ban 87-ből 86-ot.
- Hat egymást követő Grand Slam-címet szerzett.
- Kilenc egymást követő évben jutott be a wimbledoni döntőbe.
- Kilenc wimbledoni egyéni címet nyert — minden idők legtöbbet.
Mindezt úgy, hogy közben a kommentátorok gúnyolták a testét, a rajongók egy része hűvösen fogadta, a szponzorok pedig elfordultak tőle.
Ő azonban nem hallgatott el.Beszélt az AIDS-válságról.Felszólalt az LMBTQ-jogokért.Rámutatott a kettős mércékre.
És amikor Magic Johnson hősként ünnepelt bejelentése után azt mondta:„Ha egy nő mondaná ezt el, tönkretennék.”— nem magáról beszélt, hanem arról a világról, amely kényelmesen választ arculatokat, de nem mindig igazságot.
A szabadság, amelyet ő maga teremtett meg
1994-re, amikor visszavonult az egyes játékoktól, mögötte volt:
- 167 egyéni cím,
- 177 páros cím,
- összesen 59 Grand Slam-trófea.
De ennél sokkal több is.Mert a szabadságot nem akkor kapta meg, amikor állampolgárrá vált.Nem is akkor, amikor először nyert Wimbledont.
A szabadság akkor született meg benne, amikor rájött:
nem kell elrejtenie önmagát, hogy a világ lássa az értékét.
A bátorság nem a dezertálás pillanata volt.Nem az elveszített család, nem a politikai támadások, nem a hideg közönségek és nem a visszautasított szerződések.
A bátorság az volt, hogy akkor is önmaga maradt, amikor milliók akarták másmilyennek látni.
Martina Navratilova így tanította meg egy egész nemzedéknek:a szabadság nem csak egy ország ajtajánál kezdődik,hanem ott, ahol először kimondod — félelem nélkül:
„Ez vagyok én.”
