A vĆlegĂ©nyem tudta, hogy a szĂŒleim nagyon gazdagok. EzĂ©rt Ășgy döntöttem, prĂłbĂĄra teszem: azt mondtam neki, hogy tönkrementek.
â El sem tudod kĂ©pzelni, mi törtĂ©nt⊠â szorĂtottam a telefonomat, prĂłbĂĄltam nyugodtan beszĂ©lni. â Apa most hĂvott⊠MindenĂŒk odalett. Teljes csĆd.
A vonal tĂșlsĂł vĂ©gĂ©n csend. LegalĂĄbb fĂ©l percig.
â Hogy Ă©rted, hogy âcsĆdâ? â ZoltĂĄn hangja meglepĆen feszĂŒlten Ă©s kissĂ© sipĂtva szĂłlt.
â A vĂĄllalkozĂĄsuk becsĆdölt. Hitelek, adĂłssĂĄgok⊠MĂ©g a lakĂĄst is eladĂĄsra kĂnĂĄljĂĄk.
Ăjabb szĂŒnet. AztĂĄn hirtelen beszĂ©lni kezdett â tĂșl gyorsan, tĂșl lelkesen:
â Ăh, ez nem olyan nagy ĂŒgy. A lĂ©nyeg, hogy jĂłl vannak, ugye? A pĂ©nz⊠az pĂłtolhatĂł.
Behunytam a szemem. Hazudott. NyilvĂĄnvalĂłan.
ZoltĂĄnnal egy kortĂĄrs mƱvĂ©szeti kiĂĄllĂtĂĄson ismerkedtem meg. Ăn a barĂĄtnĆmmel, Katival mentem, Ć pedig â sajĂĄt szavai szerint â âcsak Ășgy beugrott szĂ©tnĂ©zniâ. Egy ĂłrĂĄn belĂŒl mĂĄr kĂĄvĂ©ztunk, egy hĂłnappal kĂ©sĆbb pedig bevallotta, hogy belĂ©m szeretett.
ZoltĂĄn tökĂ©letesnek tƱnt: udvarias, okos, jĂłkĂ©pƱ. De volt benne valami furcsa â tĂșl gyakran kĂ©rdezgetett a szĂŒleimrĆl.
â Azt mondtad, hogy apĂĄd Ă©tteremlĂĄncot vezet?
â Igen â vĂĄlaszoltam egyszerƱen.
â Ăs anyukĂĄd is rĂ©szt vesz az ĂŒzletben?
â Nem, Ć lakberendezĆ.
BĂłlintott, mintha fejben jegyzetelne.
AztĂĄn jöttek a âvĂ©letlenszerƱâ kĂ©rdĂ©sek: âMikor szoktak nyaralni menni?â, âIgaz, hogy van hĂĄzuk SpanyolorszĂĄgban?â Eleinte viccelĆdve vĂĄlaszoltam, de legbelĂŒl egyre nĆtt bennem a nyugtalansĂĄg.
FĂ©l Ă©v utĂĄn megkĂ©rte a kezem. TökĂ©letesen romantikus volt, egy gyƱrƱvel, amirĆl kĂ©sĆbb megtudtam, hogy a fĂ©l Ă©ves fizetĂ©sĂ©nek megfelelĆ Ă¶sszegbe kerĂŒlt. Igent mondtam⊠de mĂ©g aznap este eldöntöttem, hogy prĂłbĂĄra teszem.
Kati, a barĂĄtnĆm â aki jogĂĄsz â segĂtett kitalĂĄlni a tervet: szĂnleltĂŒnk egy hirtelen csalĂĄdi csĆdöt, adĂłssĂĄgokat, bĂrĂłsĂĄgi pereket.
â Ha tĂ©nyleg szeret, maradni fog â mondta Kati.
â Ăs ha nemâŠ
â Akkor eltƱnik â fejezte be helyettem.
MĂĄsnap vacsorĂĄnĂĄl ZoltĂĄn feszĂŒlt mosollyal prĂłbĂĄlta leplezni az idegessĂ©gĂ©t.
â Biztos vagy benne, hogy ennyire komoly a helyzet? Lehet, hogy csak ĂĄtmeneti nehĂ©zsĂ©gek?
â Ătmeneti? â szomorkĂĄsan megrĂĄztam a fejem. â ZoltĂĄn, több milliĂłval tartoznak. Arra gondoltam⊠talĂĄn el kĂ©ne halasztanunk az eskĂŒvĆt.
â Elhalasztani? â lĂĄthatĂłan elsĂĄpadt. â HĂĄt⊠ha muszĂĄjâŠ
â Ăs mĂ©g valami⊠â lesĂŒtöttem a szemem. â El kell adnom az autĂłt. Ăs ki kell költöznöm a lakĂĄsbĂłl.
Megdermedt, Ășgy nĂ©zett rĂĄm, mintha pofon vĂĄgtam volna.
â Kiköltözöl? De hĂĄt azt mondtad, a lakĂĄs a tiĂ©d!
â Az volt. De fedezetkĂ©nt felajĂĄnlottĂĄk egy hitelhez.
Ekkor hirtelen nagyon koncentrĂĄltan kezdte szeletelni a steakjĂ©t. A kĂ©s olyan feszĂŒlt csendben vĂĄgta a hĂșst, hogy hallani lehetett volna a gondolatait is.
MĂĄsnap reggel nem hĂvott. DĂ©lutĂĄn sem. Este pedig jött egy ĂŒzenet:
âNiki, beszĂ©lnĂŒnk kell. Elutazom kĂ©t hĂ©tre ĂŒzleti Ăștra. Majd utĂĄna megbeszĂ©ljĂŒk.â
MĂĄr ebbĆl pontosan Ă©rtettem, mi törtĂ©nik.
HĂĄrom nappal kĂ©sĆbb Kati kĂŒldött egy kĂ©pernyĆfotĂłt: ZoltĂĄn megvĂĄltoztatta a kapcsolati stĂĄtuszĂĄt a közössĂ©gi oldalĂĄn âTĂĄrskeresĂ©s alattâ-ra.
Nem hĂvtam. Nem rendeztem jelenetet. Nem kĂ©rtem szĂĄmon semmit. EgyszerƱen csak töröltem a szĂĄmĂĄt, Ă©s egy közös ismerĆsön keresztĂŒl visszajuttattam a gyƱrƱt.
Egy hĂłnap mĂșlva megtudtam, hogy ZoltĂĄn mĂĄr mĂĄssal jĂĄr â egy lĂĄnnyal, akinek az apja egy nagy Ă©pĂtĆipari cĂ©g tulajdonosa.
A szakĂtĂĄs utĂĄn prĂłbĂĄltam Ășgy tenni, mintha nem viselt volna meg â de hazudnĂ©k, ha azt mondanĂĄm, nem fĂĄjt. Nem is ZoltĂĄn miatt⊠hanem mert bebizonyosodott, amitĆl a legjobban tartottam: hogy nem engem szeretett, hanem a csalĂĄdom pĂ©nzĂ©t. Azt a vilĂĄgot, amit kĂ©pviseltem.
AnyĂĄĂ©knak termĂ©szetesen nem szĂłltam semmirĆl. Nekik csak annyit mondtam, hogy ânem mƱködöttâ, Ă©s âjobb most lezĂĄrni, mint kĂ©sĆbb vĂĄlniâ. ApĂĄm gyanakodott.
â TĂșl okos vagy te ahhoz, hogy csak Ășgy szakĂts egy fĂ©rfival, aki tĂ©rden ĂĄllva kĂ©ri meg a kezed â mondta egyik este, miközben a rĂ©gi teraszunkon ĂŒltĂŒnk, a kedvenc borĂĄval a kezĂ©ben.
â A szerelem nem mindig elĂ©g â feleltem szƱkszavĂșan.
Ć csak bĂłlintott, Ă©s nem kĂ©rdezett tovĂĄbb.
AztĂĄn eltelt nĂ©hĂĄny hĂ©t. Egy nap Katival sĂ©tĂĄltunk a vĂĄrosban, amikor meglĂĄttam egy plakĂĄtot: âKortĂĄrs vizuĂĄlis mƱvĂ©szeti kiĂĄllĂtĂĄs â megnyitĂł este 19:00-tĂłl.â
â MenjĂŒnk el â mondta Katim azonnal. â Ki tudja, lehet, hogy megint talĂĄlkozol egy ZoltĂĄnnal.
â Igen, pont ez hiĂĄnyzik â forgattam a szemem, de valahol belĂŒl Ă©reztem: talĂĄn jĂłt tenne.
Ăs elmentĂŒnk. A kiĂĄllĂtĂĄs egy ipari csarnokban volt berendezve, hangulatfĂ©nyekkel, minimĂĄl zenĂ©vel Ă©s sok furcsa, de gondolatĂ©bresztĆ alkotĂĄssal. A falon egy installĂĄciĂł elĆtt ĂĄllva egy hang szĂłlĂtott meg hĂĄtulrĂłl:
â TĂ©ged is megbabonĂĄzott a âvĂ©gsĆ csöndâ?
Megfordultam, Ă©s egy magas, sportos, barna hajĂș fĂ©rfi nĂ©zett rĂĄm. A tekintete tiszta volt, nyĂlt. ValamiĂ©rt⊠megnyugtatĂł.
â HĂĄt⊠mondjuk Ășgy, hogy inkĂĄbb prĂłbĂĄlom Ă©rtelmezni â mosolyodtam el.
â Szerintem az alkotĂł maga se tudja, mit akart ezzel. Csak jĂł sok szöget vert deszkĂĄba â vĂĄlaszolta nevetve.
Nevettem vele. AztĂĄn beszĂ©lgetni kezdtĂŒnk. KiderĂŒlt, hogy AndrĂĄs a nevem, marketinges, Ă©s csak vĂ©letlenĂŒl kerĂŒlt ide: egy kollĂ©gĂĄja mondta le az utolsĂł pillanatban, Ăgy Ć ugrott be helyette.
â HĂĄt akkor legalĂĄbb nem hiĂĄba jöttĂ©l â mondtam, amikor egyĂŒtt indultunk kifelĂ© a kiĂĄllĂtĂĄsrĂłl.
â Igen, kĂŒlönben nem talĂĄlkoztam volna veled â felelte. Nem volt benne semmi nyomulĂĄs, semmi ĂĄlarc. Csak egy Ćszinte, kedves mosoly.
Az elsĆ randink egy parkban volt. A mĂĄsodik egy kis pizzĂ©riĂĄban. A harmadik egy bolhapiacon. Egyik sem volt kĂŒlönösebben âlĂĄtvĂĄnyosâ â de valahogy minden alkalom tökĂ©letesen sikerĂŒlt. MĂ©g akkor is, amikor az esĆ elĂĄztatta a kabĂĄtomat, vagy amikor a pizzĂĄnk megĂ©gett.
Ăs ami a legfurcsĂĄbb volt⊠AndrĂĄs egyszer sem kĂ©rdezett a szĂŒleimrĆl. Nem akarta tudni, miben utazik apĂĄm, hol dolgozik anyĂĄm, hĂĄny nĂ©gyzetmĂ©teres a lakĂĄsunk.
â Nem Ă©rdekel? â kĂ©rdeztem egyszer nevetve, fĂ©lig trĂ©fĂĄsan, fĂ©lig komolyan.
â Hogyne Ă©rdekelne, ha mesĂ©lsz rĂłluk. De Ă©n nem a csalĂĄdi Ă©letrajzodat szeretnĂ©m megismerni. Hanem tĂ©ged â mondta.
Ăs akkor elmesĂ©ltem neki a âZoltĂĄn-tesztetâ. A prĂłbĂĄt. A hazugsĂĄgot a csĆdrĆl. Mindezt mĂĄr nevetve, mert AndrĂĄs mellett mĂĄr nem fĂĄjt az emlĂ©k.
â HĂĄt ez kemĂ©ny sztori â jegyezte meg, miközben a kĂĄvĂ©jĂĄt kavargatta. â De valahol Ă©rthetĆ. A pĂ©nz vonzza a rossz szĂĄndĂ©kot, fĆleg, ha szĂvĂŒgyrĆl van szĂł.
HirdetĂ©sâ Ăs⊠mit gondolsz rĂłlam emiatt?
Megvonta a vĂĄllĂĄt.
â Hogy mit gondolok? Azt, hogy elĂ©g okos voltĂĄl, hogy megvĂ©dd magad. Ăs azt is, hogy ZoltĂĄn egy lĂșzer. Ha valaki a gazdagsĂĄgĂ©rt jön, az nem partner, hanem befektetĆ.
NĂ©hĂĄny hĂ©ttel kĂ©sĆbb AndrĂĄs elvitt a szĂŒleihez. Egy csendes kis hĂĄzba, egy vidĂ©ki kisvĂĄros szĂ©lĂ©n. A szobĂĄban csalĂĄdi fotĂłk, meleg fĂ©nyek, semmi luxus â de minden tele volt szeretettel. Az anyukĂĄja palacsintĂĄt sĂŒtött, Ă©s rĂĄm bĂzta a baracklekvĂĄr kikanalazĂĄsĂĄt.
â Ć az igazi â suttogta a fĂŒlembe AndrĂĄs, amikor kettesben maradtunk az udvaron.
â MĂ©g tesztelni sem akarod?
â Minek? MĂĄr ĂĄtmentĂ©l minden vizsgĂĄn. AnĂ©lkĂŒl, hogy Ă©szrevetted volna.
A következĆ hĂłnapok Ășgy teltek, mintha egy mĂĄsik vilĂĄgba csöppentem volna. Semmi hivalkodĂĄs, semmi mesterkĂ©ltsĂ©g. AndrĂĄs nem prĂłbĂĄlt lenyƱgözni ajĂĄndĂ©kokkal, nem szervezett tĂșldĂszĂtett meglepetĂ©s-randikat â csak ott volt. Minden reggel, amikor rĂĄm Ărt egy âJĂł reggelt, ĂĄlmoskaâ ĂŒzenettel, minden este, amikor hallani akarta a hangom, mĂ©g akkor is, ha csak öt percem volt.
Ăs Ă©n boldog voltam. Olyan boldog, hogy idĆnkĂ©nt mĂĄr gyanĂșs volt.
â Figyelj csak â fordultam felĂ© egyszer, amikor egyĂŒtt mostuk fel a konyhĂĄt nĂĄla. â Nem lehet, hogy te is valamit titkolsz?
Letette a felmosót, rånézett a vizes padlóra, majd råm, és vigyorogva felelte:
â Igen. Szeretem a tĂșrĂł rudit, de mindig azt mondom, hogy âtĂșl Ă©desâ, csak hogy több maradjon neked a hƱtĆben.
Nevettem. Nem tudtam mĂĄst tenni. EgyszerƱenâŠ Ć volt az, akire mindig is vĂĄgytam, de sosem tudtam, hogy Ăgy nĂ©z ki.
Az eljegyzĂ©s vĂ©gĂŒl nem gyĂ©mĂĄntgyƱrƱvel törtĂ©nt, nem Eiffel-torony alatt, nem templomban, hanem a kutyafuttatĂłban, egy korcsolyĂĄzĂĄs utĂĄn, ahol mindketten estĂŒnk mĂĄr akkorĂĄra, mint egy komplett jĂ©gtĂĄnccsapat.
â KĂ©rlek, ne nevesd ki a kĂ©rdĂ©st â mondta, miközben tĂ©rdre ereszkedett a latyakos hĂłban. â De lenne kedved⊠örökre elesni velem?
Ăn sĂrva nevettem, a nadrĂĄgom is csupa vĂz volt, a kesztyƱm nyirkos, az orrom vörös, de olyan tisztĂĄn Ă©s hatĂĄrozottan mondtam ki:
Az eskĂŒvĆt hĂĄrom hĂłnappal kĂ©sĆbb tartottuk egy kis vidĂ©ki vendĂ©ghĂĄzban. A vendĂ©glista rövid volt, a ruha nem volt tervezĆi darab, a torta pedig anyukĂĄm receptje szerint kĂ©szĂŒlt â egy retrĂł krĂ©mes torta, sok tejszĂnnel Ă©s kevĂ©s mĂĄzzal.
ZoltĂĄnrĂłl akkor mĂĄr senki sem beszĂ©lt. Mintha sosem is lett volna. Pedig a közössĂ©gi mĂ©diĂĄban idĆnkĂ©nt mĂ©g fel-felbukkant, egy-egy Ășj barĂĄtnĆvel, Ășj stĂĄtusszal, Ășj mosollyal, de az ĂŒressĂ©g mĂ©g mindig ĂĄtsĂŒtött a kĂ©peken.
Az eskĂŒvĆ napjĂĄn apĂĄm megfogta a kezem, Ă©s mielĆtt bevezetett volna a kertkapun a szertartĂĄsra, halkan ezt mondta:
â Most mĂĄr lĂĄtom. EzĂ©rt nem ment. Mert vĂĄrtĂĄl valakire, aki a szĂvedhez jön, nem a bankszĂĄmlĂĄdhoz.
Elmosolyodtam.
â Ăs megtalĂĄltam.
A ceremĂłnia utĂĄn AndrĂĄs odahajolt hozzĂĄm, miközben a vendĂ©gek mĂĄr Ă©pp a pezsgĆspoharakĂ©rt nyĂșltak.
â Tudod, mi az igaz szerelem jele?
â Hogy nem kĂ©rdezel a csalĂĄdi ingatlanokrĂłl?
â Az is â nevetett â, de az, hogy akkor is veled lennĂ©k, ha holnaptĂłl egy sĂĄtorban kellene Ă©lnĂŒnk⊠amĂg az a sĂĄtor te vagy.
Az este tĂĄnccal, sok nevetĂ©ssel, Ă©s egy Ă©letre szĂłlĂł eskĂŒvel Ă©rt vĂ©get. Semmi fĂ©nyƱzĂ©s. Semmi szĂnhĂĄz. Csak kĂ©t ember, akik megtalĂĄltĂĄk egymĂĄst â a szĂĄndĂ©kaikon keresztĂŒl, nem a hĂĄtterĂŒkön.
Most, Ă©vek mĂșltĂĄn is, ha valaki megkĂ©rdezi, hogyan ismertem meg a fĂ©rjemet, csak annyit mondok:
â Egy galĂ©riĂĄban talĂĄlkoztunk. AztĂĄn megvizsgĂĄltam, nem a pĂ©nztĂĄrcĂĄm Ă©rdekli-e.
â Ăs? â kĂ©rdezik csillogĂł szemekkel.
â Ătment a vizsgĂĄn. De Ć sosem is tudott rĂłla, hogy vizsgĂĄzik.
Ăs ez az igaz szerelem lĂ©nyege, nem igaz?