A CSENDES REPEDĂSEK
A Balaton-felvidĂ©ken, egy bĂ©kĂ©s kisvĂĄros szĂ©lĂ©n ĂĄllt a Hermann csalĂĄd hĂĄza. A teraszrĂłl kilĂĄtĂĄs nyĂlt a mandulafĂĄkra, melyek tavasszal rĂłzsaszĂn pĂĄrakĂ©nt borĂtottĂĄk be az udvart. A környĂ©k csendjĂ©ben, a reggeli madĂĄrcsicsergĂ©st hallgatva sokan azt gondoltĂĄk volna: ez maga a magyar idill.
Csakhogy belĂŒlrĆl a hĂĄz mĂĄr rĂ©gĂłta kongott az ĂŒressĂ©gtĆl.
Hermann GĂĄbor hĂłnapok Ăłta megvĂĄltozott. A korĂĄbban mindig viccelĆdĆ, melegszĂvƱ fĂ©rfi hirtelen tĂŒrelmetlennĂ© vĂĄlt, sokszor idegesen legyintett, ha a felesĂ©ge, RĂ©ka valami aprĂłsĂĄgot kĂ©rdezett tĆle. A hĂ©tvĂ©gi kirĂĄndulĂĄsok elmaradoztak, a közös reggelik helyĂ©t pedig ĂĄtvettĂ©k a kapkodva bekapott szendvicsek.
RĂ©ka eleinte azt hitte, csupĂĄn a munka miatt ilyen feszĂŒlt. A közĂ©piskolĂĄban, ahol tanĂtott, Ă©ppen vizsgaidĆszak volt, Ć maga is gyakran fĂĄradtan Ă©rt haza. MĂ©gis, egyre gyakrabban Ă©rezte Ășgy, valami nagyobb vĂĄltozott meg.
Egy keddi este GĂĄbor kissĂ© fĂĄradt, de feltƱnĆen feldobott arccal lĂ©pett be a hĂĄzba. A kabĂĄtjĂĄt hanyagul dobta a fogasra, majd odalĂ©pett a felesĂ©gĂ©hez, Ă©s prĂłbĂĄlt termĂ©szetesnek tƱnni.
â RĂ©ka, holnap⊠el kell utaznom. CĂ©ges trĂ©ning. PĂ©cs mellett lesz, hĂĄrom napig tart â mondta, miközben gyorsan lesĂŒtötte a szemĂ©t.
Réka felpillantott a mosogatåsból.
â Holnap? Csak Ășgy? â kĂ©rdezte csendesen.
â Tudod, hogy ezek a cĂ©ges dolgok â legyintett GĂĄbor. â NĂ©ha az utolsĂł pillanatban szĂłlnak.
A nĆ bĂłlintott, de belĂŒl valami megfeszĂŒlt. Az utĂłbbi hetekben mĂĄr többször is volt âcĂ©ges trĂ©ningâ, âhirtelen projektâ vagy ârendkĂvĂŒli megbeszĂ©lĂ©sâ. Ăs mindig este mesĂ©lte ezt, szinte ugyanazzal a hangsĂșllyal.
Aznap Ă©jjel RĂ©ka sokĂĄig forgolĂłdott. GĂĄbor gyorsan elaludt, ahogy mindig. A fĂ©rfi lĂ©legzete egyenletes volt, Ć azonban csak nĂ©zte a sötĂ©t mennyezetet, miközben a fejĂ©ben Ășjra Ă©s Ășjra felbukkantak a fĂ©lbehagyott mondatok, a furcsa aprĂłsĂĄgok: a rejtĂ©lyes ĂŒzenetek a fĂ©rje telefonjĂĄn, a hirtelen lezĂĄrt beszĂ©lgetĂ©sek, a mosoly, amit nem neki szĂĄnt.
VĂ©gĂŒl lĂĄgyan kitakarta magĂĄt a takarĂłbĂłl, Ă©s felĂĄllt.
Csendben lement a garĂĄzsba. A betonon visszhangzott a lĂ©pĂ©se, ahogy a rĂ©gi, kĂ©zi zseblĂĄmpĂĄt felkapcsolta. GĂĄbor autĂłja ott ĂĄllt, ahogy mindig: tisztĂĄn, katonĂĄs rendben. A kesztyƱtartĂłban megszokott mĂłdon ott lapultak a gumikesztyƱk, az ablaktisztĂtĂł, Ă©s a papĂrok.
De RĂ©ka nem ezekre volt kĂvĂĄncsi.
A zseblĂĄmpa fĂ©nyĂ©t vĂ©gigvezette az ĂŒlĂ©sek alatt, majd a csomagtĂ©r felĂ© indult. A szĂvverĂ©se felgyorsult, mintha mĂĄr elĆre tudta volna, mit fog talĂĄlni. Amikor felemelte a padlĂł alatti fedĆlapot, rögtön Ă©szrevette a barna irattĂĄskĂĄt.
Nem is illett oda.
Kinyitotta.
Benne gondosan összehajtva ott volt kĂ©t darab, egymĂĄsra illesztett, elegĂĄns utazĂĄsi dokumentum â egy hĂ©tnapos, horvĂĄtorszĂĄgi tengerparti hotel foglalĂĄsa.
Két személy részére.
A mĂĄsodik nĂ©v olvasĂĄsakor RĂ©ka gyomra összerĂĄndult: âVarga Dalmaâ â egy fiatal nĆ, akirĆl RĂ©ka mĂĄr hallott a vĂĄrosban, Ă©s aki GĂĄbor munkatĂĄrsakĂ©nt futĂłlag feltƱnt nĂ©hĂĄny cĂ©ges rendezvĂ©nyen.
Egy hosszĂș percig csak ĂĄllt, mozdulatlanul. Mintha a zseblĂĄmpa fĂ©nykörĂ©ben az egĂ©sz eddigi Ă©lete megremegett volna.
Aztån nagyot nyelt, becsukta a tåskåt, és fegyelmezetten visszahelyezett mindent.
A konyhĂĄba visszatĂ©rve sokĂĄig ĂŒlt az asztalnĂĄl. A csapbĂłl halk csöpögĂ©s hallatszott, odakint pedig elhaladt egy busz, de Ć semmit sem Ă©rzĂ©kelt. Itt volt elĆtte a bizonyĂtĂ©k. A megcsalĂĄs, amitĆl annyira fĂ©lt.
MĂ©gsem Ă©rzett dĂŒhöt.
Csak mĂ©ly, lassĂș, Ă©getĆ fĂĄjdalmat.
VĂ©gĂŒl lehunyta a szemĂ©t, Ă©s szinte varĂĄzsĂŒtĂ©sre megszĂŒletett benne egy gondolat. Egy olyan gondolat, amely elĆször ijesztette meg, majd lassan megerĆsĂtette.
Nem fog kiabĂĄlni.
Nem fog könyörögni.
Nem fog magyaråzatot követelni.
Ha GĂĄbor titokban akar utazniâŠ
nos, akkor legyen valódi meglepetésben része.
A TERV
Hajnal felĂ© jĂĄrt az idĆ, amikor RĂ©ka vĂ©gĂŒl felĂĄllt az asztaltĂłl. A sötĂ©t konyhĂĄban csak a hƱtĆ halk zĂșgĂĄsa hallatszott. A mobilja kijelzĆjĂ©n 4:12 villogott. Nem aludt semmit, mĂ©gsem Ă©rezte magĂĄt fĂĄradtnak â inkĂĄbb kĂŒlönös, jeges Ă©bersĂ©g lett rajta ĂșrrĂĄ.
Kiment a spĂĄjzba. A polcokon sorakoztak a befĆttek, lekvĂĄrok, nagymamĂĄtĂłl örökölt receptfĂŒzetek. A tekintete vĂ©gĂŒl megakadt egy nagy, bontatlan zacskĂł Ă©tkezĂ©si kemĂ©nyĂtĆn. Mellette porcukor, liszt, sĂŒtĆpor. Olyan ĂĄrtalmatlan dolgok, amelyekkel eddig csak bejgli Ă©s palacsinta kĂ©szĂŒlt.
Most elĆször, Ă©letĂ©ben, egĂ©szen mĂĄs kĂ©pzettĂĄrsĂtĂĄs ugrott be.
Odabent, a hålóban Gåbor horkantott egyet, aztån oldalra fordult. Réka hallotta, ahogy a matrac megnyikkan, és egy pillanatra megållt a keze a zacskó felett. Még most is visszafordulhatott volna. Felråzhatta volna, és a szemébe mondhatta volna:
âTudom, hogy hazudsz. Tudom, hogy egy mĂĄsik nĆvel akarsz nyaralni menni.â
De valami megkemĂ©nyedett benne. Az elmĂșlt Ă©vek összes lenyelt sĂ©relme, minden egyes fĂ©lig kimondott mondat, minden elfojtott könny egyetlen, tiszta vonallĂĄ ĂĄllt össze benne: nem engedi, hogy bolondot csinĂĄljanak belĆle.
Ăvatosan elĆvett nĂ©hĂĄny rĂ©gi, ĂĄtlĂĄtszĂł gyĂłgyszeres fiolĂĄt, amiket mĂ©g a gyerekek lĂĄzcsillapĂtĂłjĂĄhoz kaptak Ă©vekkel ezelĆtt. Alaposan kimosta, majd a kemĂ©nyĂtĆbĆl egy kĂĄvĂ©skanĂĄllal mindegyikbe töltött. A por finoman szĂĄllt a levegĆben, az orrĂĄba kĂșszott az ismerĆs, semleges illat.
Ahogy a konyhaasztalnĂĄl sorba rakta az aprĂł fiolĂĄkat, elmosolyodott. Nem elĂ©gedetten, inkĂĄbb keserƱen. Tudta, hogy amit tesz, veszĂ©lyes jĂĄtĂ©k. De nem akart senkinek ĂĄrtani. Nem ĂĄllt szĂĄndĂ©kĂĄban tönkretenni GĂĄbor Ă©letĂ©t â csak le akarta tĂ©pni a hamis maszkot az arcĂĄrĂłl.
Felnyitotta a nappaliban ĂĄllĂł, fekete bĆröndöt, amelyet GĂĄbor mĂĄr korĂĄbban kikĂ©szĂtett. A fĂ©rfi precĂzen összehajtott rövidnadrĂĄgjai, ingei Ă©s fĂŒrdĆnadrĂĄgja sorban vĂĄrta a âcĂ©ges trĂ©ningetâ.
RĂ©ka ujjai lassan vĂ©gigsimĂtottak az anyagon. EszĂ©be jutott, amikor ugyanebbe a bĆröndbe egyszer rĂ©gen közösen pakoltak, elsĆ horvĂĄtorszĂĄgi nyaralĂĄsuk elĆtt. Akkor mĂ©g minden könnyƱ volt. Akkor mĂ©g igazak voltak a nevetĂ©sek.
Most azonban mĂĄs volt a csomag tartalma.
A kemĂ©nyĂtĆs fiolĂĄkat gondosan elrejtette a ruhĂĄk közĂ©: egyet egy ing zsebĂ©be, egyet a rövidnadrĂĄgok közĂ©, egyet a neszesszer mellett, kettĆt pedig a cipĆk orrĂĄba csĂșsztatott. Nem tĂșl feltƱnĆen, de Ășgy, hogy egy röntgenkĂ©p ezeket biztosan Ă©szrevegye.
Amikor vĂ©gzett, lassan lecsukta a bĆrönd fedelĂ©t. A kattogĂł zĂĄr hangja olyan volt, mintha egy korszakot zĂĄrna le benne.
MielĆtt visszament volna a hĂĄlĂłba, mĂ©g egyszer megĂĄllt az ajtĂłfĂ©lfĂĄnĂĄl, Ă©s megĂ©rintette a hideg fĂĄt. Egy pillanatra elkapta a fĂ©lelem: mi lesz, ha tĂșl messzire megy? Mi lesz, ha GĂĄbort komoly bajba keveri?
AztĂĄn eszĂ©be jutott a barna irattĂĄska, benne a kĂ©t nĂ©vvel. Az Ć neve sehol sem szerepelt rajta. Ć mĂĄr nem volt rĂ©sze a fĂ©rje terveinek.
â Jó⊠â suttogta sajĂĄt magĂĄnak. â Akkor Ă©n sem leszek rĂ©sze a hazugsĂĄgainak.
VisszabĂșjt az ĂĄgyba, gondosan hĂĄtat fordĂtva GĂĄbornak. A fĂ©rfi felmordult ĂĄlmĂĄban, mintha valami rossz ĂĄlombĂłl prĂłbĂĄlna kiszabadulni, de aztĂĄn Ășjra mĂ©lyen aludt. RĂ©ka pedig lehunyta a szemĂ©t, Ă©s elĆször hĂłnapok Ăłta Ă©rezte azt, hogy a fĂĄjdalma mögött megjelenik valami mĂĄs is: egy csipetnyi erĆ.
MĂĄsnap reggel GĂĄbor fĂŒtyörĂ©szve pakolta a telefonjĂĄt, pĂ©nztĂĄrcĂĄjĂĄt Ă©s az iratait. A konyhĂĄban kĂĄvĂ©illat szĂĄllt, a rĂĄdiĂł halkan szĂłlt, a bemondĂł az aznapi közlekedĂ©si hĂreket sorolta.
â Nem hozok semmi kĂŒlönöset, csak a szokĂĄsos trĂ©ninges marhasĂĄg â legyintett GĂĄbor, miközben felkapta a bĆröndjĂ©t. â EstĂ©re Ășgyis elfĂĄradok. MegprĂłbĂĄlok majd hĂvni, ha lesz idĆm.
Réka a bögréjét szorongatva nézte.
â Persze. Ne aggĂłdj miattunk â mondta halkan. â El leszek a gyerekekkel.
GĂĄbor egy pillanatra közelebb lĂ©pett, mintha meg akarnĂĄ ölelni, de aztĂĄn csak egy gyors puszit nyomott a homlokĂĄra. Valahogy ĂŒgyetlen Ă©s idegen mozdulat volt.
â Na, akkor⊠indulok is. â A fĂ©rfi mosolya szĂ©les volt, szinte mĂĄr tĂșl ragyogĂł.
RĂ©ka az ajtĂłfĂ©lfĂĄnak tĂĄmaszkodva figyelte, ahogy a bĆrönd gurulva tĂĄvolodik a kövezeten. Az udvaron a mandulafa alatt fĂ©lhomĂĄly volt, a reggeli nap csak most kezdte ĂĄttörni a felhĆket.
Amikor a kapu csukĂłdott, RĂ©ka hirtelen Ășgy Ă©rezte, mintha a mellkasĂĄbĂłl valami nagy, nehĂ©z kĆ gördĂŒlt volna le. Nem azĂ©rt, mert boldog lett volna. Hanem mert tudta: most mĂĄr nincs visszaĂșt.
A budapesti Liszt Ferenc repĂŒlĆtĂ©r zsĂșfolt volt azon a dĂ©lelĆttön. NyĂĄri szĂŒnet, csalĂĄdok bĆröndökkel, kisgyerekek szĂnes hĂĄtizsĂĄkokkal, egyedĂŒl utazĂł ĂŒzletemberek, akik ingerĂŒlten nyomogattĂĄk a telefonjukat.
GĂĄbor magabiztos lĂ©ptekkel haladt az indulĂĄsi csarnokban. MellĂ© szegĆdött Varga Dalma is, könnyƱ, virĂĄgmintĂĄs ruhĂĄban, vĂĄllĂĄn kis tĂĄskĂĄval. A nĆ szemĂ©ben izgatott fĂ©ny csillogott.
â MĂ©g mindig hihetetlen, hogy ezt meg mered lĂ©pni â mosolygott Dalma, miközben a repĂŒlĆtĂ©ri kijelzĆkre pillantott. â Biztos, hogy a felesĂ©ged⊠nem sejt semmit?
â RĂ©ka? â legyintett GĂĄbor. â Az utĂłbbi idĆben Ășgyis mindig bele van temetkezve a dolgozataiba. Ha hazaĂ©rek, fĂĄradt vagyok, Ć meg javĂtĂĄsokkal foglalkozik. MĂĄr alig beszĂ©lgetĂŒnk. Hidd el, nem fog kĂ©rdezĆsködni.
Nem vette észre, hogy a hangjåban nincs diadal. Inkåbb valamiféle fåsult önigazolås volt.
BepakoltĂĄk a bĆröndöt a futĂłszalagra. GĂĄbor odavetett egy trĂ©fĂĄs megjegyzĂ©st az ellenĆrt vĂ©gzĆ fiatal fiĂșhoz:
â Csak pĂĄr fĂŒrdĆnadrĂĄg, semmi izgalmas, sajnos â kacsintott.
Dalma kuncogott, Ă©s GĂĄbor karjĂĄba kapaszkodott. A röntgengĂ©p halk zĂŒmmögĂ©se közben azonban hirtelen Ă©les csipogĂĄs hasĂtott a levegĆbe. A futĂłszalag megĂĄllt, a kijelzĆn piros jelzĂ©s villant.
A biztonsĂĄgi szolgĂĄlat egyik munkatĂĄrsa összevonta a szemöldökĂ©t, Ă©s intett a kollĂ©gĂĄjĂĄnak. A monitor elĆtt ĂŒlĆ nĆ a kĂ©pernyĆre mutatott.
â ElnĂ©zĂ©st, uram â lĂ©pett oda hozzĂĄjuk egy magas, kopaszodĂł fĂ©rfi sötĂ©tkĂ©k egyenruhĂĄban. â MegkĂ©rhetnĂ©m, hogy fĂĄradjon velĂŒnk egy pillanatra a mellĂ©khelyisĂ©gbe? Egy gyors ellenĆrzĂ©srĆl van szĂł.
Dalma arca elsĂĄpadt.
â Mi törtĂ©nt? â kĂ©rdezte, Ă©s szorosan GĂĄbor mellĂ© lĂ©pett.
â Biztos csak valami fĂ©m, amit nem vettem Ă©szre â prĂłbĂĄlt mosolyogni GĂĄbor, de a torka kiszĂĄradt.
KĂsĂ©retet kaptak, Ă©s egy elkĂŒlönĂtett szobĂĄba vezettĂ©k Ćket. Az egyik biztonsĂĄgi tiszt a bĆröndöt az asztalra tette, majd lassan kicipzĂĄrozta. GĂĄbor addigra mĂĄr Ă©rezte, hogy a szĂve egyre gyorsabban ver. Ott volt, a ruhĂĄk alatt, elrejtve az, amirĆl Fogalma sem volt, mi lehet â legalĂĄbbis Ăgy hitte.
A tiszt ĂŒgyesen tĂșrta fĂ©lre a ruhĂĄkat, majd hirtelen megĂĄllt. BelenyĂșlt az egyik ing közĂ©, Ă©s elĆhĂșzott egy aprĂł, mƱanyag fiolĂĄt, fĂ©lig tele fehĂ©r porral.
â Ez micsoda? â kĂ©rdezte kimĂ©rt, de hatĂĄrozott hangon.
A szoba hirtelen egĂ©szen kicsinek tƱnt. A neonlĂĄmpa fĂ©nye vakĂtĂłan verĆdött vissza a fehĂ©r falakrĂłl. Dalma döbbenten meredt a fiolĂĄra.
â GĂĄborâŠ? â A hangja elcsuklott.
â Ăn⊠én nem tudom â szakadt ki a fĂ©rfibĂłl. â Ăn ilyet nem⊠biztos valami fĂ©lreĂ©rtĂ©sâŠ
A tiszt egy szempillantĂĄs alatt komolyabbĂĄ vĂĄlt.
â Nem ez az egyetlen â mondta halkan, Ă©s mĂĄr nyĂșlt is a cipĆk, majd a neszesszer felĂ©. Sorra kerĂŒltek elĆ az aprĂł fiolĂĄk, mindegyikben ugyanaz a fehĂ©r por.
A következĆ percek összefolytak GĂĄbor szĂĄmĂĄra. Valaki bejött, igazolvĂĄnyokat kĂ©rt, jegyzetelt. Egy mĂĄsik tiszt telefonĂĄlt, halkan beszĂ©lt valami âgyorstesztrĆlâ Ă©s âlaborvizsgĂĄlatrĂłlâ. Dalma homlokĂĄn hideg verejtĂ©k csillogott, Ă©s egyre tĂĄvolabb hĂșzĂłdott GĂĄbortĂłl, mintha fĂ©lne hozzĂĄĂ©rni.
â Uram â szĂłlalt meg egy fiatalabb biztonsĂĄgi alkalmazott nĂ©hĂĄny perc mĂșlva â, addig itt kell maradnia, amĂg tisztĂĄzzuk, mirĆl van szĂł. A hölgy⊠â pillantott DalmĂĄra â, ha szeretne, elmehet, vagy megvĂĄrhatja a folyosĂłn.
Dalma bizonytalanul nézett Gåborra.
â Ez⊠mi? Te⊠te nem mondtĂĄl el nekem valamit? â suttogta.
â Dalma! â tört ki GĂĄborbĂłl, a hangja most elĆször tört meg igazĂĄn. â Fogalmam sincs, hogy kerĂŒltek ezek ide! Ăn nem csinĂĄlok semmi illegĂĄlisat! TalĂĄn valami tĂ©vedĂ©s, vagy⊠vagy⊠valakiâŠ
De a mondat befejezetlenĂŒl maradt. A nĆ tekintete mĂĄr nem volt benne egyĂŒttĂ©rzĂ©s.
â Nem⊠nem tudok itt vĂĄrni ĂłrĂĄkat â motyogta vĂ©gĂŒl. â A gĂ©p⊠felszĂĄll nĂ©lkĂŒlem. Ăs Ă©n⊠nem akarok belekeveredni.
Egy utolsĂł, riadt pillantĂĄst vetett GĂĄborra, majd sietĆs lĂ©ptekkel kisĂ©tĂĄlt a helyisĂ©gbĆl. Az ajtĂł csukĂłdĂĄsa tompĂĄn koppant, Ă©s abban a pillanatban GĂĄbor Ășgy Ă©rezte, mintha a vilĂĄg beszƱkĂŒlt volna körĂŒlötte.
A következĆ ĂłrĂĄk hosszĂș, idegtĂ©pĆ sorozattĂĄ vĂĄltak: kĂ©rdĂ©sek, amik ugyanĂșgy hangzottak el, Ășjra meg Ășjra. Honnan van a por? Tud rĂłla? Van-e bĂĄrmi köze kĂĄbĂtĂłszerhez? JĂĄrt-e az utĂłbbi idĆben olyan tĂĄrsasĂĄgban, ahol ilyesmi elĆfordulhat?
â Nem⊠Nem! â ismĂ©telgette. â Ăn⊠egy sima Ă©rtĂ©kesĂtĆ vagyok. CĂ©gautĂł, csalĂĄd, gyerekek⊠Nem⊠nem vagyok ilyen ember.
VĂ©gĂŒl, jĂłval kĂ©sĆbb â amikor mĂĄr a torka rekedt volt, a feje pedig lĂŒktetett â, belĂ©pett egy nĆi szakĂ©rtĆ fehĂ©r köpenyben, dossziĂ©val a kezĂ©ben. Letette az asztalra, felpillantott GĂĄborra, majd halkan Ăgy szĂłlt:
â A gyorsvizsgĂĄlat szerint a por nem illegĂĄlis szer. ĂtkezĂ©si kemĂ©nyĂtĆ Ă©s valĂłszĂnƱleg porcukor keverĂ©ke. Teljesen ĂĄrtalmatlan.
A helyisĂ©gben ĂŒlĆk arcĂĄn egyszerre jelent meg bosszĂșs megkönnyebbĂŒlĂ©s. Az egyik tiszt fĂĄradt sĂłhajjal hajtotta le a fejĂ©t.
â NĂ©zze, uram â mondta aztĂĄn kemĂ©nyen â, ez sĂșlyos fĂ©lreĂ©rtĂ©shez vezetett. A röntgenfelvĂ©tel alapjĂĄn nagyon Ășgy tƱnt, hogy valami egĂ©szen mĂĄsrĂłl van szĂł. TĂĄvozhat, de a jĂĄrata⊠nos, az mĂĄr jĂłval korĂĄbban elindult.
GĂĄbor egy pillanatig csak ĂŒlt, mintha nem Ă©rtene semmit.
â De⊠a barĂĄtnĆm⊠vagyis⊠a kollĂ©ganĆm⊠â hebegte. â Nem⊠nem vĂĄrta meg?
â A hölgy felszĂĄllt a gĂ©pre â felelte röviden az egyik alkalmazott. â Az utazĂłnak joga van a sajĂĄt döntĂ©seihez.
A fĂ©rfi minden erejĂ©t összeszedve ĂĄllt fel. A bĆröndje hirtelen ĂłlomsĂșlyĂșnak tƱnt. Ahogy kilĂ©pett a folyosĂłra, a repĂŒlĆtĂ©r zsivaja Ășjra elĂ©rte a fĂŒlĂ©t, de mĂĄr semmi köze nem volt hozzĂĄ. A kijelzĆn ott villogott a jĂĄrata mellett: âBoarding closedâ, majd pĂĄr perc mĂșlva: âDepartedâ.
Valahol, a levegĆben, a felhĆk fölött, Dalma egyedĂŒl ĂŒlt az ablak melletti ĂŒlĂ©sben. Ăs valĂłszĂnƱleg azon gondolkodott, vajon ki is az a fĂ©rfi valĂłjĂĄban, akivel majdnem közös nyaralĂĄsra indult.
GĂĄbor pedig ott maradt a földön, egy bĆrönddel, amelynek tartalma hirtelen egĂ©szen mĂĄs jelentĂ©st kapott.
A kijĂĄrat felĂ© botladozva a telefonja rezegni kezdett. Dalma neve villant fel, majd eltƱnt. AzutĂĄn Ășjra. VĂ©gĂŒl mĂĄr csak egyetlen ĂŒzenet Ă©rkezett:
âNe haragudj, de Ă©n ebbe nem keveredhetek bele. Jobb, ha egy idĆre nem beszĂ©lĂŒnk.â
A fĂ©rfi ujja megĂĄllt a kĂ©pernyĆ felett. VĂĄlaszolni akart, magyarĂĄzkodni, kapaszkodni egy utolsĂł szĂĄlba, de a szavak nem jöttek. A torkĂĄt egyetlen, kemĂ©ny gombĂłc szorĂtotta.
VĂ©gĂŒl lehajtotta a telefont, Ă©s elindult hazafelĂ©.
A csendes, nyĂĄri dĂ©lutĂĄnban, a Balaton felĂ© vezetĆ autĂłpĂĄlyĂĄn, a rĂĄdiĂłban rĂ©gi magyar slĂĄgerek szĂłltak. A napfĂ©ny vibrĂĄlt az aszfalton, az autĂłk suhantak mellette, de GĂĄbor csak a kormĂĄnyt szorĂtotta, Ă©s egyetlen kĂ©rdĂ©s jĂĄrt a fejĂ©ben:
Hogyan kerĂŒlhetett az a fehĂ©r por a bĆröndjĂ©be?
Ăs ahogy közeledett a csalĂĄdi hĂĄzhoz, lassan, ĂłlomsĂșlykĂ©nt ereszkedett rĂĄ a felismerĂ©s: talĂĄn nem Ć az egyetlen, aki tud titkolĂłzni.
A VISSZATĂRĂS
A hĂĄz elĆtt mĂ©ly csend fogadta GĂĄbort. A kapu ugyanĂșgy ĂĄllt, mint mĂĄskor â kissĂ© megdĆlve, a jobb oldalon a festĂ©k mĂĄr lepattogzott. A mandulafa levelei lassan mozogtak a nyĂĄri szĂ©lben. Minden ismerĆs volt, minden ugyanolyan⊠és mĂ©gis minden mĂĄs.
GĂĄbor lassan kilĂ©pett a kocsibĂłl, mintha attĂłl tartana, hogy a talaj meginog a lĂĄba alatt. A bĆröndöt maga utĂĄn hĂșzta, a kerekek monoton zörgĂ©se visszhangzott az ĂŒres udvaron.
A bejĂĄrati ajtĂł nyitva volt. Nem kitĂĄrva â csak Ă©ppen annyira, hogy az ember szĂve összerezzenjen tĆle.
â RĂ©ka? â szĂłlalt meg Ăłvatosan, ahogy belĂ©pett.
Nem az otthoni, megszokott, meleg csend volt â hanem valami mĂĄs. Valami, aminek sĂșlya volt. A nappalibĂłl eltƱnt az a puha pokrĂłc, amit RĂ©ka mindig a kanapĂ©n tartott, az asztalrĂłl eltƱntek a gyerekek rajzai, a sarokban pedig hiĂĄba kereste Ăbel kisautĂłit, amelyek mindig szanaszĂ©t hevertek.
A falióra kattogåsa most hangosabbnak, ridegebbnek tƱnt, mint valaha.
A konyhĂĄba lĂ©pve Ășjabb ĂŒressĂ©g fogadta. A hƱtĆre tƱzött mĂĄgnesek közt â melyek valaha horvĂĄtorszĂĄgi Ă©s erdĂ©lyi kirĂĄndulĂĄsok emlĂ©keit idĂ©ztĂ©k â most egyetlen papĂr ĂĄllt közĂ©pen. Nem volt rajta sok szöveg, mindössze nĂ©hĂĄny sor, kĂ©zzel Ărva, ismerĆs kĂ©k tollal.
Gåbor szeme azonnal megakadt rajta. Ujja megremegett, miközben leemelte a cetlit.
HirdetĂ©sâGĂĄbor,
Nem akartam jelenetet. Nem akartam kiabålni, veszekedni, könyörögni vagy magyaråzatot követelni.
Amit talåltam, az magåért beszélt.
A gyerekekkel a szĂŒleimhez költöztem egy idĆre.
Majd egyszer, ha ĆszintĂ©n beszĂ©lni szeretnĂ©l, tudod, hol talĂĄlsz.
RĂ©ka.â
A sorok egyszerƱek voltak, szinte hidegen tĂĄrgyilagosak â Ă©s Ă©ppen ettĆl szĂșrtak ĂĄt, mint valami lĂĄthatatlan kĂ©s.
GĂĄbor lassan leĂŒlt a konyhaasztalhoz. Ugyanoda, ahol RĂ©ka elĆzĆ Ă©jjel ĂŒlt, amikor eldöntötte a sajĂĄt ĂștjĂĄt.
Ăs ekkor, valahogy, minden darab a helyĂ©re kerĂŒlt benne.
A kemĂ©nyĂtĆs fiolĂĄk.
A röntgen.
A megalĂĄzĂł kihallgatĂĄs.
Dalma elutazĂĄsa.
Ăs most: ez a jegyzet.
Réka nem kiabålt.
Nem sĂrt.
Nem követelt.
EgyszerƱen csak⊠vĂ©get vetett valaminek, amit mĂĄr rĂ©gĂłta Ć tartott egyben egyedĂŒl.
Gåbor tenyerébe temette az arcåt. A gyomra összeråndult, a mellkasa égett.
ElĆször prĂłbĂĄlt dĂŒhöt Ă©rezni â hogy RĂ©ka csapdĂĄba csalta, hogy tĂșllĆtt a cĂ©lon, hogy igazsĂĄgtalan volt vele. De a gondolatok sorra elhaltak, mint a parĂĄzs, amit nem tĂĄplĂĄlnak tovĂĄbb.
Mert az igazsåg egyszerƱ volt.
Nem RĂ©ka ĂĄrulta el Ćt.
Ć ĂĄrulta el RĂ©kĂĄt â Ășjra, meg Ășjra, hĂłnapokon ĂĄt.
Ăs most megkapta a tĂŒkörben visszaverĆdĆ valĂłdi arcĂĄt.
A HĂZ, AMI MĂR NEM VOLT OTTHON
GĂĄbor lassan felĂĄllt, Ă©s körbejĂĄrta a hĂĄzat. Minden lĂ©pĂ©snĂ©l Ășgy Ă©rezte, mintha egy darabot tĂ©pne ki belĆle a felismerĂ©s. A hĂĄlĂłban a szekrĂ©ny egyik ajtaja nyitva ĂĄllt â ĂŒresek voltak a polcok RĂ©ka Ă©s a gyerekek ruhĂĄinak helyĂ©n.
A fĂŒrdĆszoba polcĂĄn hiĂĄnyzott RĂ©ka kedvenc levendulĂĄs tusfĂŒrdĆje.
A gyerekszobĂĄban a kĂ©t kisĂĄgy ĂŒres volt. A sarkokban mĂ©g ott hevert nĂ©hĂĄny szĂ©tszĂłrt jĂĄtĂ©k, mintha sietve pakoltak volna â vagy mintha RĂ©ka Ășgy döntött volna, nĂ©hĂĄny dolog maradjon itt⊠bĂșcsĂșkĂ©nt.
GĂĄbor letĂ©rdelt, Ă©s megĂ©rintette a kis kĂ©k plĂŒssmacit, amit Ăbel kapott a harmadik szĂŒletĂ©snapjĂĄra. A szeme Ă©gett, de nem jött ki könny. Csak a szorĂtĂĄs maradt a mellkasĂĄban.
Az ĂĄgyra roskadt. A matrac mĂ©g meleg volt a naptĂłl, amely besĂŒtött a fĂ©lig lehĂșzott redĆnyön. A csend, amely körĂŒlvette, most valami Ășj hangot kapott: a bĂĄnatĂ©t.
ESTE A KERTBEN
Aznap este hosszĂș ideig ĂŒldögĂ©lt a mandulafa alatt a kerti padon. A nap mĂĄr lebukott, az Ă©g aljĂĄn narancsos-lila csĂkokat hagyva. A levegĆben ott volt a nyĂĄr minden illata: friss fƱ, meleg föld, tĂĄvoli kerti sĂŒtögetĂ©sek fĂŒstje.
GĂĄbor felemelte a telefonjĂĄt. Az ĂŒzenetek közt Ășjra Ă©s Ășjra megtalĂĄlta Dalma nevĂ©t, ahogy aprĂł, rideg mondatban zĂĄrta le a kapcsolatukat. De igazĂĄbĂłl ez nem fĂĄjt igazĂĄn. LegalĂĄbbis nem Ășgy.
A fĂĄjdalom ott feszĂŒlt benne, ahol RĂ©ka neve volt.
Az a nĆ, aki Ă©vekig bĂzott benne.
Aki gyereket szĂŒlt neki.
Aki hitt a közös jövĆben.
Ăs aki most elment, mert elege lett a hazugsĂĄgokbĂłl.
VĂ©gĂŒl tĂĄrcsĂĄzta. A telefon sokĂĄig csörgött, aztĂĄn RĂ©ka hangja szĂłlt bele:
Csend. Gåbor torka összeszorult.
â RĂ©ka⊠â kezdte halkan. â Tudom, hogy⊠tudom, hogy mindent elrontottam. Nem tudom, hogyan⊠hogyan mondjam el⊠mit Ă©rzek.
A vonal vĂ©gĂ©n nĂ©hĂĄny mĂĄsodpercnyi hallgatĂĄs következett, majd RĂ©ka halkan Ăgy felelt:
â Nem azt kell elmondani, amit Ă©rzel, GĂĄbor. Hanem azt, amit megĂ©rtettĂ©l.
Ez a mondat Ășgy hasĂtott belĂ©, mint egy penge.
â MegĂ©rtettem, hogy⊠â GĂĄbor hangja remegett â âŠhogy vĂ©gig melletted kellett volna ĂĄllnom. Hogy te⊠te voltĂĄl az egyetlen ember, aki mindig Ćszinte volt hozzĂĄm. Ăs Ă©n⊠én mĂ©g ezt sem Ă©rdemeltem meg. MegĂ©rtettem, hogy elveszĂthetlek. TalĂĄn mĂĄr el is veszĂtettelek.
RĂ©ka hosszĂș ideig nem szĂłlt. A vonal tĂșloldalĂĄn GĂĄbor hallotta a tĂĄvolbĂłl a gyerekek hangjĂĄt â halk beszĂ©lgetĂ©s, nevetgĂ©lĂ©s. Az a vilĂĄg, amelybĆl Ć most kizĂĄrta sajĂĄt magĂĄt.
â Nem akarok most haraggal beszĂ©lni veled â mondta vĂ©gĂŒl RĂ©ka halk, de erĆs hangon. â De idĆre van szĂŒksĂ©gem. IdĆre, hogy lĂĄssam⊠tĂ©nyleg megvĂĄltozhatsz-e. Ăs hogy kĂ©pes vagy-e Ćszinte emberrĂ© vĂĄlni. Nem csak a kedvemĂ©rt â hanem magadĂ©rt.
Gåbor lehunyta a szemét.
â BĂĄrmit megteszek. BĂĄrmit. Csak adj egy esĂ©lyt, hogy bizonyĂtsam.
â Egy esĂ©ly mindig van â felelte RĂ©ka. â De hogy lesz-e folytatĂĄs⊠azt nem most kell eldöntenĂŒnk.
A vonal ekkor megszakadt. De nem hirtelen, nem ridegen â hanem lassan, mintha RĂ©ka is tudnĂĄ: ez mĂ©g nem a vĂ©g, csak egy hosszĂș, fĂĄjdalmas Ășt elsĆ lĂ©pĂ©se.
HĂNAPOKKAL KĂSĆBB
A nyĂĄr lassan Ćszbe fordult, a levelek megsĂĄrgultak a mandulafĂĄn. GĂĄbor hetente jĂĄrt csalĂĄdterĂĄpiĂĄra, leĂĄllt a titkolĂłzĂĄssal, Ă©s minden idejĂ©t azzal töltötte, hogy megtanulja, hogyan lehet ismĂ©t tisztessĂ©gesen Ă©lni â önmagĂĄval Ă©s mĂĄsokkal.
RĂ©ka eleinte tĂĄvol maradt, de nĂ©ha talĂĄlkoztak a gyerekek miatt. Minden talĂĄlkozĂĄs fĂĄjt egy kicsit⊠de minden alkalommal mintha egy aprĂł, lĂĄthatatlan szĂĄl Ășjra összekötnĂ© Ćket.
Egy oktĂłberi dĂ©lutĂĄnon RĂ©ka elhozta a gyerekeket GĂĄborhoz. A fĂ©rfi az udvaron gereblyĂ©zett, amikor meghallotta a kapu nyikordulĂĄsĂĄt. FelnĂ©zett â RĂ©ka ĂĄllt ott, halvĂĄny mosollyal.
â SzĂ©p itt most⊠â nĂ©zett körbe a falevelekkel teli udvaron. â Kicsit olyan, mint rĂ©gen.
Gåbor letette a gereblyét.
â ĂrĂŒlök, hogy Ăgy lĂĄtod.
Aztån Réka lassan közelebb lépett.
â GĂĄbor⊠tudod⊠nem bocsĂĄtottam mĂ©g meg. De⊠azt hiszem, mĂĄr nem haragszom annyira. Ăs talĂĄn⊠talĂĄn kĂ©szen ĂĄllok arra, hogy⊠beszĂ©ljĂŒnk. TĂ©nyleg beszĂ©ljĂŒnk.
A fĂ©rfi szĂve összeszorult â de ez most mĂĄs volt. Nem fĂ©lelem. Hanem remĂ©ny.
â Azt hiszem â mondta halkan â, Ă©n is kĂ©szen ĂĄllok.
Réka bólintott.
A gyerekek a teraszon futkĂĄroztak, nevetĂ©sĂŒk belevegyĂŒlt a halk szĂ©l susogĂĄsĂĄba. Valahol egy madĂĄr csipogott, a levegĆ hideg volt, de tiszta.
Ăs Ăgy, ezen az Ćszi dĂ©lutĂĄnon, a mandulafa alatt, elkezdĆdött valami Ășj. Nem ugyanonnan, ahol fĂ©lbeszakadt â hanem egy olyan helyrĆl, ahol mĂĄr mindketten jobban Ă©rtettĂ©k önmagukat, Ă©s egymĂĄst.
A mĂșlt nem tƱnt el. De tanĂtott.
Ăs nĂ©ha⊠ez Ă©pp elĂ©g ahhoz, hogy Ășjra lehessen Ă©pĂteni valamit.
TalĂĄn lassan.
TalĂĄn nehezen.
De ĆszintĂ©n.
Ahogy teltek a hĂłnapok, RĂ©ka Ă©s GĂĄbor lassan, Ăłvatosan, de kitartĂłan Ă©pĂtettĂ©k Ășjra a kapcsolatukat. A bizalom nem egyik naprĂłl a mĂĄsikra tĂ©rt vissza, de minden hĂ©ten törtĂ©nt valami aprĂł, remĂ©nyt adĂł jel: egy Ćszinte beszĂ©lgetĂ©s, egy közös vacsora, egy meghitt pillanat a gyerekekkel.
Egy decemberi dĂ©lutĂĄnon, amikor a hĂł lassan szĂĄllingĂłzott a Balaton-felvidĂ©k fölött, RĂ©ka beĂĄllĂtott a hĂĄzhoz a gyerekekkel. A fĂĄkon karĂĄcsonyi fĂ©nyek pislogtak, a teraszon pedig ott ĂĄllt a rĂ©gi fenyĆdĂsz, amit rĂ©gen egyĂŒtt kĂ©szĂtettek.
GĂĄbor Ă©ppen a kinti villanyokat szerelte fel, amikor megfordult, Ă©s meglĂĄtta a csalĂĄdjĂĄt. RĂ©ka mosolygott â Ășgy, ahogy mĂĄr rĂ©g nem.
â Ăgy gondoltam⊠â kezdte halkan â âŠha szeretnĂ©d, idĂ©n tölthetnĂ©nk egyĂŒtt a karĂĄcsonyt. Mind a nĂ©gyen.
A férfi nem szólt, csak odalépett hozzå, és finoman megfogta a kezét.
RĂ©ka ezĂșttal nem hĂșzta el.
A gyerekek kacagva futottak be a nappaliba, ahol mĂĄr kĂ©szen ĂĄllt a fa dĂszĂtĂ©sre. RĂ©ka Ă©s GĂĄbor pedig ott maradtak a hĂłesĂ©sben, egymĂĄs mellett, csendesen.
Nem volt hangos ĂgĂ©ret.
Nem volt könnyes vallomås.
Csak egy mosoly, amelybĆl mindketten tudtĂĄk:
EzĂșttal tĂ©nyleg Ășjrakezdik.
EgymĂĄst vĂĄlasztva.
ĆszintĂ©n.
Csalådként.
A hĂł lassan beborĂtotta a kertet, a fĂ©nyek felgyĂșltak, odabent pedig megszĂŒletett valami, amit mĂĄr mindketten elveszettnek hittek:
egy Ășj esĂ©ly â Ă©s vele egyĂŒtt a boldogsĂĄg.
Jogi nyilatkozat:
A törtĂ©netben szereplĆ nevek, helyszĂnek Ă©s esemĂ©nyek rĂ©szben vagy teljes egĂ©szĂ©ben a szerzĆ kĂ©pzeletĂ©nek szĂŒlemĂ©nyei.
BĂĄrmilyen hasonlĂłsĂĄg valĂłs szemĂ©lyekkel, esemĂ©nyekkel vagy helyszĂnekkel a vĂ©letlen mƱve.
A törtĂ©net kizĂĄrĂłlag szĂłrakoztatĂł, irodalmi cĂ©lt szolgĂĄl, nem tekinthetĆ valĂłs tĂ©nyfeltĂĄrĂĄsnak, hĂradĂĄsnak vagy dokumentĂĄlt esemĂ©nynek.
A felhasznĂĄlt kĂ©pek Ă©s illusztrĂĄciĂłk illusztratĂv jellegƱek, nem ĂĄbrĂĄzolnak valĂłs szereplĆket vagy esemĂ©nyeket.