A lányom mostohaanyja ellopta a pénzt, amit az unokámnak küldtem – de megtanítottam rá, mit jelent az igazi igazságtétel”
Azt mondják, a bosszú hidegen tálalva a legjobb. De amikor az unokád védelméről van szó, akkor a bosszúnak nemcsak hidegnek, de kristálytisztának is kell lennie – olyan tisztának, hogy még az is megértse, akinek egy csepp lelkiismerete sincs. Ezt tanultam meg 65 évesen, amikor szembesültem azzal, meddig képes elmenni valaki a kapzsiságban... még egy családon belül is.
A nevem Katalin, de az unokám csak "Nagyi Katinak" hív. A temetés napját máig élénken látom magam előtt. A szürke ég, az esőáztatta föld szaga, és a kis Emília keze, amely görcsösen szorította az enyémet, miközben a lányom, Mónika koporsóját leengedték a földbe. Mindössze 34 éves volt, amikor egy ittas sofőr elvette tőlünk.
– Nagyi? – nézett rám Emília a hatévesek minden fájdalmával és zavarával. – Anyu hova megy?
Letérdeltem mellé, bár az ízületeim sajogtak a hideg, nyirkos föld felett. Megfogtam a kis vállát, és mélyen a szemébe néztem.
– Anyu a mennybe megy, drágám. De onnan fentről mindig figyelni fog téged.
– Akkor még láthatom őt?
A kérdés úgy vágott belém, mint egy kés. Magamhoz öleltem, és beleszagoltam a hajába. Ugyanaz a samponillat, amit Mónika is használt.
– Nem úgy, ahogy szeretnéd, drágám – suttogtam. – De ha egy meleg szellőt érzel vagy gyönyörű naplementét látsz... az ő üzenete neked.
A vejem, Gábor, pár méterre állt, görnyedt vállal, üveges tekintettel. Mónika mellett mindig csendes volt, mintha csak őt használta volna közvetítőként a világhoz. Most úgy tűnt, teljesen elveszett.
– Tudok segíteni Emília körül – mondtam neki később. – Bármikor számíthatsz rám.
Amit nem mondtam el, az az, hogy a testem már régen elárult. A fájó ízületeket egy agresszív autoimmun betegség okozta, amit nemrég diagnosztizáltak. Tudtam, hamarosan túlságosan gyenge leszek ahhoz, hogy egy kisgyereket napi szinten neveljek.
– Köszönöm, Kati – mondta Gábor fáradt hangon. – Majd valahogy megoldjuk.
Nyolc hónap. Ennyi telt el, mire Gábor "megoldotta" – elvette feleségül a nővéréről hirtelen felbukkanó ismeretlen nőt, Fruzsinát.
– Jól bánik Emíliával – győzködött a telefonban. – Szervezett, rendben tartja a házat, elképesztő nő.
A teámat kavargattam, miközben az őszi levelek hullottak a konyhaablak mögött. Addigra már a kezelésem miatt alig tudtam talpon maradni.
– Ez... elég gyors, Gábor. És Emíliának tetszik?
A hezitálása többet mondott, mint bármi. – Hát... próbál alkalmazkodni.
Fruzsinával a következő héten találkoztam. Egyenes, sötét haja volt, hibátlan manikűrrel, és drága, de nem hivalkodó ruhákkal. A mosolya túlságosan széles volt, a keze pedig hideg és erőtlen, amikor kezet fogtunk.
– Emília állandóan magáról beszél – mondta mézes-mázos hangon. – Nagyon hálásak vagyunk, hogy ilyen jó hatással van rá.
A háta mögött Emília a földet bámulta. Árnyéka volt annak a vidám kislánynak, akit ismertem.
Ahogy távoztam, Emília hirtelen megölelt.
– Hiányzik anyu, nagyi! – suttogta a nyakamba.
– Tudom, kicsim. Nekem is borzasztóan hiányzik.
– A mostohaanya szerint nem szabad róla sokat beszélni… mert attól apu szomorú lesz.
Hideg érzés kúszott végig a gyomromban.
– Anyukád örökre része lesz az életednek, kicsim. Ezt senki sem veheti el tőled.
Ekkor Fruzsina jelent meg az ajtóban.
– Emília, drágám, ideje házi feladatot írni.
Emília még egyszer erősen megölelt.
– Szia, nagyi!
– Hamarosan találkozunk, kincsem – mondtam, és figyeltem, ahogy Fruzsina keze szorosan ráfonódik Emília vállára.
Néhány héttel Emília hetedik születésnapja előtt Fruzsina üzenetet küldött:
„Ha azt szeretné, hogy Emília különlegesnek érezze magát a születésnapján, megvan a tökéletes ajándék: Barbie álomház, új iskolai ruhák és könyvek – kb. 370 ezer forint összesen. Tudna ebben segíteni?”
Egy percig sem haboztam. Még ha a testem sokszor nem is bírta a napi teendőket, ebben segíthettem.
„Természetesen. Bármit Emíliáért. Átutalom rögtön.”
Egy héttel később személyesen választottam ki egy pár apró, arany fülbevalót, melyben zafírkövek csillogtak – Mónika születési köve, amit mindig imádott. Olyasmi, ami összeköti anyát és lányát, túl a világok határán.
Amikor az ékszerész megkérdezte, írjak-e üzenetet a dobozba, egy pillanatra elakadt a szavam, majd bólintottam.
„Írja ezt: ‘Emília, ezek voltak anyukád kedvenc kövei. Ha viseled őket, ő veled van. Szeretettel: Nagyi’”
Többet költöttem, mint kellett volna. De mire való a pénz, ha nem erre?
Három hét telt el, mire annyi erőm lett, hogy felhívjam Emíliát. A szívem a torkomban dobogott.
– Szia, nagyi! – szólt bele a telefonba a hangja, amely még mindig elég volt ahhoz, hogy könnyeket csaljon a szemembe.
– Boldog születésnapot, drágám! Kicsit megkésve, de annál nagyobb szeretettel. Hogy tetszett a Barbie ház?
– Milyen Barbie ház?
A levegő bennakadt a tüdőmben.
– Hát… nem kaptad meg a születésnapi ajándékomat? A Barbie házat, a könyveket… és a fülbevalókat?
A vonal túloldalán csak halk suttogás.
– A mostohaanya azt mondta, hogy túl beteg vagy, és biztos elfelejtetted…
Összeszorult a szívem.
– És… és a zafír fülbevalók?
– Neki vannak ilyen kék fülbevalói. Azt mondta, tőled kapta, mert megérdemli, amiért engem nevel…
A mellkasomra szorítottam a kezem. A fájdalom fizikai volt, éles, lüktető.
– Azok… azok neked voltak, drágám.
– Emília! – hallatszott Fruzsina hangja a háttérben. – Kivel beszélsz?
– A nagymamával.
A következő pillanatban egy határozott mozdulat hallatszott, ahogy valaki kikapta a készüléket.
– Haló, Katalin? Emíliának most le kell tenni. Házi feladat. Később majd visszahívjuk, jó? Viszlát.
És megszakadt.
Nem sírtam. Nem kiabáltam. Csak ültem a kanapén, és éreztem, hogy valami megkeményedik bennem.
És megjött a következő üzenet.
„Szia, Katalin! Emília tablettája már nagyon régi, az iskolában mondta a tanár, hogy nem működik jól. 110 ezer forintból már kapnánk egy újat. Tudnál segíteni, kérlek? Péntekig kellene.”
Válaszoltam azonnal.
„Természetesen. Bármit Emíliáért.”
De ezúttal, miközben utaltam a pénzt, egy másik hívást is indítottam: a reumatológusomnak.
– Az új kezelés ígéretes – mondta dr. Harsányi. – A legutóbbi laboreredményeid kifejezetten biztatóak. Ha így haladunk, pár hónap múlva jelentős javulást érezhetsz.
Remény. Az első valódi remény, amit hosszú idő óta éreztem.
– Doktor úr… szeretnék rendezni egy születésnapi bulit az unokámnak. Szerinted meg tudnám csinálni?
– Ha pihensz előtte és utána, miért is ne? Csak ne vállald túl magad!
Ez elég volt. Eldöntöttem: eljött az én időm.
Amint javult az állapotom, írtam Fruzsinának:
„Szeretnék rendezni Emíliának egy kis születésnapi bulit. Családias, baráti körben. Mit gondolsz?”
Órákig nem jött válasz.
Végül: „Nem szükséges. Emília jól van.”
„Túl sok mindenről lemaradtam már. Ez sokat jelentene.”
Újabb hosszú hallgatás, majd: „Rendben. De legyen szerény.”
A válasza hűvös volt, de tudtam, miért nem mondott nemet: ha nyilvánosan utasít el egy nagymamát, az kérdéseket vetett volna fel. Olyanokat, amiket nyilván nem akart megválaszolni.
A buli reggelén a nap szikrázóan sütött. Teaparti témát választottam – Emília mindig is szeretett „teázni” a plüssállataival. Csipketerítők, pasztellszínű csészék, lámpafüzérek a kertben – minden egyszerű volt, de szívből jött.
Emília kék ruhát viselt, amit előző héten vittem át. A szeme elkerekedett, amikor meglátta a díszítést.
– Nagyi, ez gyönyörű! – kiáltotta, és nyakamba ugrott.
Gábor is megérkezett, kissé esetlenül, de udvariasan.
– Köszönöm, hogy megszervezted, Kati.
Fruzsina utolsónak jött meg, designer napszemüvegben és tűsarkúban, ami mindenhez passzolt, csak egy gyerekzsúrhoz nem. Adott egy csókot az arcomra.
– Katalin, ebben az állapotban nem kellett volna ennyire kitenni magad…
A „állapotodban” szót hangsúlyosan mondta. Egyértelmű volt: a betegségemmel takarózott hónapokig, hogy megmagyarázza, miért nem látogatott Emíliához a „betege nagyi”.
Ahogy Emília barátai és szüleik is megérkeztek, figyeltem, hogyan lavírozik Fruzsina a társaságban. Nevetett, érintette az emberek karját, játszotta a „csodás mostohát”.
Hagytam, hadd játssza a szerepét.
Mert a közönségnek még hátravolt a fő attrakció.
Miután megettük a tortát, felálltam, és megkocogtattam egy csészét.
– Mielőtt kinyitnánk az ajándékokat – kezdtem –, szeretnék megmutatni valamit Emíliának. Egy kis emléket.
Biccentettem a szomszédomnak, aki beindította a projektort.
A falra vetített képeken először szívfacsaró pillanatok jelentek meg: Mónika, amint újszülöttként tartja Emíliát; Emília első lépései; karácsonyok, mielőtt elvesztettük őt.
HirdetésAztán jött a váltás.
Képek a Barbie házról, a zafír fülbevalókról, könyvekről, ruhákról – mind-mind, amit küldtem. Alattuk banki utalásokról készült képernyőfotók, összegekkel és dátumokkal. Végül iskolai fotók, amiket a tanítónőtől kértem: Emília hónapról hónapra ugyanabban a kinőtt ruhában, miközben Fruzsina közösségi médiáján újabb és újabb luxuscikkek villogtak.
Az utolsó dián ez állt:
„Minden ellopott ajándék. Minden ellopott mosoly. De a szeretet mindig utat talál vissza.”
Aztán halk suttogások.
– Azt mondtad, a nagyi nem küldött semmit… – nézett Emília Fruzsinára értetlenül.
Fruzsina elsápadt.
– Valami félreértés lehetett…
– Azért hordod anyu kék fülbevalóit?
Gábor végre mintha felébredt volna abból az apátiából, amibe Mónika halála óta zuhant.
– Miről beszél a lányom, Fruzsina?
– Ezek a papírok biztos valami másról szólnak – hebegte. – Elvégre… a csomagok gyakran elvesznek.
– Az összes csomag? Egy éven át? – szólalt meg egy másik szülő, karba tett kézzel.
A tanító is előlépett.
– Emília azt mondta nekem, a nagymamája már nem törődik vele. Ezt hallotta otthon.
Gábor Fruzsinára meredt. Talán először látott rá igazán, mióta elvesztette a feleségét.
– Elloptad a lányomnak szánt pénzt?
Fruzsina összekapta a táskáját.
– Ez nevetséges. Nem maradok itt ilyen színjátékra!
Elviharzott. Gábor utánaindult – nem azért, hogy megvigasztalja. Azért, hogy szembesítse.
Én pedig letérdeltem Emíliához.
– Soha nem feledkeztem meg rólad, kicsim. Egyetlen nap sem telt el úgy.
A történtek után meglepően csöndes napok következtek. Nem volt kiabálás, nem volt rendőrségi ügy, nem volt bírósági tárgyalás. Csak a lassú, óvatos bizalomépítés... újra.
Aznap este Gábor felhívott.
– Katalin – szólt bele fáradt, megtört hangon. – Fruzsina el fog költözni. Istenem... hogy nem vettem észre?
– A gyász néha vakít, fiam – mondtam csendesen. – Mindenkit másképp bénít meg.
– Emília csak azt kérdezi, mikor jöhet megint hozzád.
Elmosolyodtam.
– Amikor csak akar. Az ajtóm mindig nyitva van.
Innentől lassan, de biztosan változni kezdtek a dolgok. Kezdetben havonta egy hétvégét töltött nálam Emília. Aztán kettőt. És minden alkalommal, amikor megérkezett, egyre felszabadultabb volt, egyre több mosoly, egyre több kérdés, egyre több ölelés.
A kezelésem is működni kezdett. Három hónappal a születésnapi buli után Dr. Harsányi jó hírekkel fogadott.
– A gyulladásos értékei jelentősen csökkentek – mondta. – Jobban reagál a szervezete, mint reméltük. Gratulálok, Katalin.
Majdnem elsírtam magam. Nemcsak azért, mert jobban lettem, hanem mert ez azt jelentette: újra lehetőségem van az unokámmal lenni. Teljes szívemből.
Átrendeztem a vendégszobát – már nem vendégnek. A falra pillangók és csillagok kerültek, a polcokra mesekönyvek, a fiókba zoknik és pizsamák. Minden olyan lett, mintha mindig is ott lett volna Emília helye.
Egyik este, mikor betakartam őt az ágyban, megérintette a fülbevalóját – a zafírköveset, amely végre ott ragyogott, ahová mindig is tartozott: a fülében.
– Nagyi? Szerinted anya látja ezeket odafentről?
Végigsimítottam a haján.
– Igen, kicsim. Azt hiszem, látja. És nagyon büszke rád, amiért ilyen bátor vagy.
A szemei lassan lecsukódtak.
– Örülök, hogy nem adtad fel.
– Soha – suttogtam. – Mert van olyan szeretet, ami erősebb a távolságnál, az időnél… és minden hazugságnál.
Néztem, ahogy lassan elszenderedik, és akkor értettem meg: a bosszú, amit annyira akartam, nem abban rejlett, hogy Fruzsinát lelepleztem. Hanem abban, hogy visszaadtam Emíliának azt, amit elvettek tőle: az igazságot. A szeretetet. A tudatot, hogy mindig számíthat rám.
És ez a győzelem édesebb volt minden hidegen tálalt bosszúnál.
Utóirat
Pár hónappal később egy tanévzárón ültünk egymás mellett. Emília oklevelet kapott „kitartásból és szívből jeles” címmel. A tanítónő egy pillanatra felnézett, rám mosolygott, és csak ennyit mondott:
– Jó, hogy visszatért, Katalin néni.
Megszorítottam Emília kezét. Ő rám nézett, rám kacsintott, és halkan azt mondta:
– Tudom, hogy anya is tapsol.
És én is így éreztem.
