A motoros és a kislány az autópályán – egy éjszaka, amit senki sem felejt el
Majdnem megöltem egy kislányt.Ezt a mondatot sosem tudom kimondani anélkül, hogy beleremegne a hangom.
Éjfél múlt pár perccel, amikor az M5-ös autópályán haladtam lefelé, Szeged felé. A motorom alatt morajlott az aszfalt, a reflektorok előtt csak a végtelen, fekete semmi húzódott.Azt hittem, már senki sincs az úton.
Aztán megláttam valamit.
Először csak egy apró mozdulat volt a fénysugár szélén – mintha egy állat lenne. Egy róka talán, vagy elütött kutya.De amikor a reflektor megvillant rajta, valami visszacsillant. Egy fémdarab. Lánc.
A következő másodpercben már tudtam: ez nem állat.Ez… egy gyerek.
Olyan gyorsan húztam be a féket, hogy a motor majdnem kicsúszott alólam. A szívem úgy vert, mintha pörölyként akarna kitörni a mellkasomból.
A reflektor fénye most teljesen rávilágított.Egy apró kislány volt. Talán másfél éves.A testét csak egy koszos pelenka fedte, a nyakában pedig – Isten bocsássa meg, hogy ilyet kellett látnom – egy kutyanyakörv lógott, amin egy elszakadt lánc vége fénylett.
Lassan kúszott a külső sávban, a térde véres volt, a kis keze piszkos, reszketett a hidegtől.
Senki nem állt meg.Az autók kikerülték, mintha csak egy eldobott zsák lett volna. Egyesek dudáltak, mások villogtak – de senki nem állt meg.
A motorommal félrerántottam a vállra, a kavicsok felcsapódtak, ahogy megálltam. Kikapcsoltam a gyújtást. Minden zaj megszűnt. Csak a szél, és a gyerek halk sírása.
– Hé… hé, kicsim! – kiáltottam, és elindultam felé.A szívem a torkomban dobogott. – Maradj ott! Jövök!
Ekkor hallottam meg a kamiont.A hangja a semmiből jött – mély, földrengető moraj.Fénye egy pillanat alatt elárasztotta az utat. A sofőr még nem látta, mit lát.
– NE! – üvöltöttem, és rohanni kezdtem.
A kislány rám nézett. Nem próbált menekülni. Nem ijedt meg. Mintha várt volna rám.A tekintete – Istenem, az a tekintet – olyan volt, mint aki már nem először lát poklot.
Mire odaértem, már ott volt a kamion. Csak reflexből cselekedtem: felkaptam a kislányt, és leugrottam az útról.
A kamion elszáguldott mellettünk. A légörvény úgy taszított hátra, hogy mindketten a földre estünk. A kis test reszketett a karomban, de élt.Élt.
A sofőr valahol előrébb megállt, majd lassan, nehézkesen hátratolatott. A reflektorai vakító fényt vetettek ránk.
– A Jóistenit… – lihegte, mikor odaszaladt. – Ez… ez egy gyerek?– Az. – próbáltam nyugodt maradni. – Egy kislány.– De… honnan a francból jött? Itt csak puszta van mindenfelé!
Igaza volt.Jobbra sötét dombok, balra elhagyott bozótos. Se ház, se fény, se autó az éjszakában. Csak ez a gyerek.
A kislány hozzám simult. A kis ujjaival kapaszkodott a kabátomba.– Hé, hé… semmi baj. Már biztonságban vagy, hallod? – suttogtam.
A sofőr elővette a telefonját, remegő kézzel tárcsázta a 112-t.– A 103-as kilométernél vagyunk az M5-ösön – mondta. – Egy gyereket találtunk az úton… igen, él. De vérzik, és lánc volt a nyakán…
A diszpécser hangját hallottam, de a szavak csak elmosódtak a fülemben.Minden figyelmem a kislányon volt.
Lassan a szemembe nézett.– Apa…? – suttogta.
Majdnem elsírtam magam.
A mentők szirénája messziről hallatszott, lassan közeledett az éjszaka közepén.Addig is ott térdeltem az út szélén, a kislányt a kabátomba bugyolálva. Apró teste remegett, a homlokán vér csordogált.
A sofőr – később megtudtam, hogy Kerekes Sándornak hívják – még mindig a telefonját szorongatta, idegesen toporgott.– Ilyet még sosem láttam – mondta halkan. – Egy gyerek, pelenkában, kutyanyakörvvel… Mintha valami horrorfilmbe csöppentünk volna.– Nem film ez, Sanyi. Ez az élet – feleltem, és éreztem, ahogy a torkom elszorul. – És valaki… valaki ezt a kislányt így hagyta itt.
A gyerek lassan mocorgott, próbált felülni. A karján égési sebek – apró, kerek nyomok. Cigaretta.A látványtól ökölbe szorult a kezem.
– Hogy hívnak, kicsim? – kérdeztem, próbálva kedves hangot megütni.– …Lili – suttogta halkan.– Lili? Szép név. És hol van anya?A gyerek szeme megtelt könnyel. – Anyu… elment. A bácsi bezárt a garázsba.
Sándor rám nézett, a tekintetében valami megmagyarázhatatlan rémület csillant.– A garázsba? – ismételte. – Milyen bácsi?– Aki… láncot tett rám. De… elaludt, és én kimásztam.
Abban a pillanatban mintha megállt volna az idő.Nem kellett több szó. Mindketten tudtuk, hogy ez nem baleset. Ez valaki műve.
A mentő végül megérkezett, a kék fények végigfutottak a fákon és az aszfalton. Két fiatal mentős ugrott ki, egyikük a hordágyat húzta, a másik azonnal hozzánk sietett.– Mi történt? – kérdezte.– Egyedül mászott az úton. Lánc volt a nyakán. Égési sebek, zúzódások. De él. – A hangom remegett, miközben kimondtam.
A nő lehajolt, megvizsgálta a kislányt, majd rám nézett.– Maga mentette meg?– Inkább csak nem gázoltam el – feleltem keserű mosollyal.
A rendőrautó is megérkezett közben. A fiatal járőr kiszállt, zseblámpát kapcsolt, végignézett a helyszínen.– Mi a helyzet itt? – kérdezte, miközben jegyzetelt.– Lánygyerek, körülbelül másfél éves. Találtuk az úton. A lánc elszakadt – mondta Sándor, és a földön heverő fémdarabra mutatott.
A rendőr leguggolt, zsebkendővel felemelte a láncot.– Ez nem házi készítésű… valaki kutyához használ ilyet. Ipari acél, karabinerrel. – Aztán rám nézett. – Maga látta először?– Igen. Ha nem csillan vissza a reflektor a láncon, most nem beszélgetnénk.
A kislányt közben betették a mentőbe, az egyik mentős még visszaszólt:– Kórházba visszük Szegedre. Szólni fogunk a gyámügynek is.– Rendben. Megyek utánuk – feleltem. – Nem hagyom magára.
A rendőr azonban utánam szólt:– Várjon! Még szükségünk lesz a vallomására, uram!
Nem tudom, miért, de a szívem azt súgta, hogy nem lesz ilyen egyszerű.
HirdetésAz éjszakát a rendőrségen töltöttem. Kávé, kihallgatás, papírmunka.– Kovács László, ugye? – kérdezte az őrmester. – Honnan jött haza?– Egy veterántalálkozóról Kecskemétről.– És előtte italozott?– Egy sört, három órával korábban.– Rendben. Csak kérdeznem kell, tudja… – sóhajtott.
Láttam rajta, hogy őt is megérintette az ügy.
Kora hajnalban, amikor végre kiengedtek, már tudtam, hogy nem tudok csak úgy hazamenni. Meg kellett tudnom, mi történt azzal a gyerekkel.
Reggel nyolckor már a szegedi klinika előtt álltam. Az orvos, egy negyvenes nő, komoly tekintettel jött elém.– Maga az, aki behozatta a kislányt?– Igen. Lili jól van?– Fizikailag stabil. De… – megállt. – A testén több tucat sérülést találtunk. Régebbiek és frissek is. Úgy tűnik, hosszabb ideje bántalmazták.
A gyomrom görcsbe rándult.– És… tudják, ki az anyja?– Még nem. A rendőrség keresi. De a gyerek egyszer ezt mondta az egyik nővérnek: „Anyu sír a garázsban.”
A szavak úgy hasítottak belém, mint egy kés.Nem tudtam, hogy mit jelent pontosan, de egy dolog biztos volt: az anyja még ott van valahol. És bajban van.
Két nap telt el azóta az éjszaka óta.Azóta sem tudtam rendesen aludni.Akárhányszor lehunytam a szemem, újra láttam Lilit az aszfalton, ahogy a reflektor fénye megcsillan a nyakörvén.
Reggel hívott az őrmester, akit előző este megismertem.– Kovács úr, lenne egy kis idő most délelőtt? Talán segíthet valamiben.– Természetesen – feleltem. – Miről van szó?– A kislány emlékei alapján sikerült beazonosítani egy helyet. Egy elhagyott tanyát a puszta szélén, talán húsz kilométerre attól, ahol maguk megtalálták.– És?– A gyerek azt mondta, az anyja ott sír a garázsban. Szerintem jobb, ha látja, mire gondolunk.
A rendőrjárőr kocsijában zötyögtünk a földúton. Az ég borús volt, szürke felhők alatt a puszta végtelennek tűnt.A rendőrök feszülten figyeltek, fegyver készenlétben.Végül egy rozsdás vaskapura értünk. A tábla rajta: „Magánterület – belépni tilos!”
Az őrmester, Szalai Gábor, kiszállt, kinyitotta a csomagtartót, és elővett egy zseblámpát.– Ha igaz, amit a kislány mondott, az anya odabent van. – majd felém fordult: – Jobb, ha maga itt marad, László.– Ugyan, Gábor, öt éve Vietnamban feküdtem mocsárban – morogtam. – Egy garázstól nem fogok megijedni.
Egy pillanatra elmosolyodott, aztán bólintott.– Akkor jöjjön. De csak óvatosan.
A ház közelében már érezni lehetett a rothadás és olaj keveredett szagát.A garázs ajtaja félig nyitva állt. A sötétből hideg levegő áradt.A rendőrök bevilágítottak.
És akkor megláttuk.
Egy fiatal nő feküdt a földön, félig egy ponyva alá csúszva. Az arcán zúzódások, a karján kötelek nyoma.Mellette üres üvegek, egy láncdarab, és egy bilincs.
– Istenem… – suttogtam. – Ez Lili anyja?Szalai leguggolt, ellenőrizte a pulzust, majd bólintott.– Él. De alig. Hívjatok mentőt! Gyorsan!
Ahogy a nőre borították a mentős takarót, halkan nyöszörögni kezdett.– Lili… a lányom… ne bántsd… kérlek…
– Nyugodjon meg, asszonyom – mondtam neki. – Lili jól van. Biztonságban van.A szeme kinyílt, rám nézett, és suttogta:– Maga volt az? Maga mentette meg?
– Igen. – A hangom elcsuklott. – Ott volt az úton.Könny csordult le az arcán. – Azt hittem… sosem látom többé.
A rendőrök még órákig vizsgálták a helyszínt.Kiderült, hogy a nő és a lánya hónapok óta éltek ott egy férfival – egy bizonyos Varga Imrével, aki korábban már többször is volt büntetve családon belüli erőszak miatt.A férfi nyom nélkül eltűnt az éjszaka folyamán. A lánc, amit Lili nyakában viselt, a garázs falához volt rögzítve.A kiszabadulás maga volt a csoda: a kislány valahogy leoldotta a karabinert, kimászott a résen, és a sötétben, mezítláb, elindult az autópálya felé.
Másnap meglátogattam őket a kórházban.Lili az ágyon ült, rajzolt egy papírlapra, miközben az anyja – Zsófia – mellette feküdt.Amikor megláttak, Lili felkiáltott:– A bácsi! A motoros bácsi! – és odaszaladt hozzám, átölelte a lábam.
Zsófia mosolyogni próbált, de könny csillogott a szemében.– Nem tudom, hogyan köszönjem meg. Ha maga nincs ott… – elcsuklott a hangja.– Ne köszönje meg. Csak örüljön, hogy vége van.
Leültem mellé, a kis Lili rám mászott, és megfogta a kezem.– Most már lesz új kabátom? – kérdezte ártatlanul.– Miért, elvették a régit?– Nem… csak koszos lett, amikor másztam. De a kutya nyakörvét nem akarom többet.
A szívem összeszorult.– Nem is kell, kicsim. Most már szabad vagy.
Hónapok teltek el. A férfit elfogták, a nő és a kislány új életet kezdett egy biztonságos helyen.Én pedig néha még mindig felébredek éjszaka, hallva a motorom zúgását és a lánc csörrenését a sötétben.De amikor ez megtörténik, csak lehunyom a szemem, és arra gondolok: talán pont ezért kellett ott lennem azon az éjszakán.
Mert az élet néha nem hősöket keres – csak embereket, akik nem mennek tovább.
Vége.💔(Igazi emberségről, bátorságról és reményről szóló történet. Oszd meg, ha te is hiszed, hogy egyetlen döntés is megváltoztathat egy életet.)